朱尔与吉姆

一战前，德国人祖（奥斯卡·威内尔OskarWerner饰）和法国人占（亨利·赛尔HenriSerre饰）在巴黎结识。他们意趣相投，对诗歌和小说都有强烈而共同的兴趣，甚至二人为着同一个雕塑也着迷。顺理成章地，祖与占都爱上了同一个女子：聪明貌美的凯瑟琳（让娜·莫罗JeanneMoreau饰）。在这样的关系中，占选择了成全温柔单纯的祖。题目是《初夜》，是收获第三期的长篇小说，写的不算好，不过提到了《祖与占》，其实也就是这个影片的另一种表达。坦白的说，我还没到能彻底欣赏这部电影的程度，但是最好的永远是最好的。
 
转：祖与占,在他们最好的年纪相互遇见。
祖是德国青年,独在巴黎为异客,占是法国美男,于巴黎享受生活。
他们遇见。祖温文博学、占风流倜傥。祖沉稳内向,占有大把女友,大家一起在巴黎挥霍这抛不完的黄金时光,无论巴黎或者这小小的个人祖与占。
如此少年意气,仿佛李白杜甫初相遇,五花马,千金裘,呼儿将出换美酒；又仿佛是苏轼子由初来俱少年,共客长安。
直到她出现。
唇角倨傲,俯视众生的面容,多年后,祖说：她并不见得有多么美、多么聪明多么温柔——可是我们爱她的真。
这个女子是放在人海中不会被湮没的,她不容易开心,可笑起来却像个孩子；她容易满足,可心中却有着永恒的妄念与渴望——这是个生命力那么强烈的女子,强烈到生命对她,时常成为一种屈辱。
那是一种自然力,毫无理由,却强大肆虐,令生命本身的承载者也束手就擒。
祖懂得她,并深深迷恋。
祖是平原,博大平静,仿佛有什么奥秘,其实没有,只是平原,一望无际的平原。
对她,这是不够的。她是海,风和日丽时会波澜不惊,狂风暴雨时会山崩海啸——平原对她,只是一种平静的妄念,满足了,便不值得珍惜。
她唯一的悬念是：占是什么？这个自己丈夫的毕生好友,这个人在女人身上所向无敌,一如自己对男人的胜利,他远远存在于自己生活之中,仿佛有情,仿佛无意。
祖恳求占：她爱你,留下来吧。我习惯了她爱别人,我只是不能忍受再见不到她。
占迷茫了一下。
那些哭着请他不要离开的少女的眼泪没有让他迷茫；在战壕里想起祖,想起留在巴黎的那些热烈长吻温暖肉体没有让他迷茫；甚至在咖啡馆等她50分钟没有等到,晚上她说要与祖结婚也没有让他迷茫；在巴黎的日子,祖与占与她,三个人打扮成翩翩公子结伴游玩,一语不合她跳入河水——那样的时刻,他也只是赞叹与仰慕。可当祖说：“她爱你,留下来吧。我习惯了她爱别人,我只是不能忍受再见不到她。”占迷茫了一下。
他留下来,与她住一间房。祖带他们的女儿住另一间房。
思君令人老,岁月忽已晚。
最终还是要分开,祖与占,占与她。
她是要成为热恋中心的女人,不能燃烧,毋宁死。她的生命里没有腐烂。
于是她与占,终于分开。
祖仍在她身边——当一个男人下了如此决心,去守护一个女子,恐怕再没什么可以分开他们,除非两人中有人先死。
她有时仍会怅茫想起占,别的男人那里,都是她要来便来,爱走就走。只有他对她,是要来便来,要走就走。她终生没有得到他。
许多年后。
占在街头偶遇祖。忽然一怔：两个男子的脸上都有了风霜,不知不觉,生命中最好的时光已经过去。
祖与她到巴黎定居。
占喜欢与祖一起,不喜欢她一起来。她不动声色的看他。
凌晨,占听到楼下凄厉的汽车喇叭,探出头去,她开着车疯了似在广场上打转,凄厉而绝望。占看了片刻,回到床上,身边那个女人,等了自己半生,他不要再辜负。
这一天。微风吹过,满天芳香。
祖与占与她,三人开车到郊外游玩。
她把占叫上车,然后叫：祖,看着我们！
汽车发动,一直,开向断桥尽头。
生命中最好的时光,祖的生活被她弄的乱七八糟,最后只剩下两瓶骨灰,他最要好的两个人。可是他不后悔遇到她。如果一个人曾经被美到惊怖的自然力摧毁过,他的余生将深深感恩曾有幸见此美景。
生命中最好的时光,这部片里,却最爱那段：祖在桌子上画了张女人的侧脸,占要跟酒吧老板买那张桌子,老板说：要买就把12张全部买去。
那个时候,我心里有一点点茫然。我知道祖是平原,她是大海,两个人的心路里程清清楚楚,可是我不懂占,恐怕他也不懂得自己,他最好的时光,最好的敬意,最好的友情,最好的爱都留给了祖,当他与祖分开,又一次回到巴黎的酒吧,每个人都过来询问：还好吗？祖没来吗——他的心里一定是惘然的一声……却仍然要活下来,生命中最美好的时光过后,我们仍要生存,这才是,最难的。
思君令人老,岁月忽已晚。