人皮脸

该片为1974年的经典恐怖片《德州电锯杀人狂》的前传电影。影片讲述四个精神病犯人从精神病院逃出，并绑架了一名年轻的护士，他们一起踏上了血腥残酷的旅程。追在他们身后的，是一对精神错乱的德州骑警。

公路片，往往两个极端：要么温馨文艺，要么粗糙暴力。

德州系列，无疑是后者。

公路片一定会诞生在美国。

没有尽头的州际公路，白菜价的汽车加上不羁放纵爱自由的美国人。 收音机里放着鲍勃迪伦的音乐，后备箱塞满了啤酒，当然，还少不了一支大麻。

文艺的公路片往往是轻喜剧。主角带着生活中的苦恼上路了。一路上遇到了各种各样的人和事，渐渐发现了生活的美好和情感的羁绊。最后，主角到达了旅途的终点，也完成了自我救赎。

那么，粗糙的公路片要表达的意义又是什么呢？

答案是：毫无意义

这类型电影的特点是：纯粹的、不掺杂质的暴力展现。

《剥皮行者》、《隔山有眼》、《致命弯道》都是其中的代表。但论知名度，金牌IP还得属于《德州电锯杀人狂》。

真实案件改编固然加分不少，但支撑着德州系列走到今天的是贯穿整个系列的气质：粗糙的暴力

德克萨斯这地方的气质本就粗糙，充满了颗粒感。和德州的牛仔们一样。要是迎面走来一个头发一丝不乱，皮鞋擦的锃亮的人，那一定是费城来的赏金猎人，而不是德州牛仔。

电影里一切也都是粗糙的。粗糙的剧情，粗糙的画质，粗糙的房子，粗糙的汽车，粗糙的杀人工具。我们的主角头戴人皮面具，手拿电锯，毫无理由，毫无逻辑，见人就杀，人杀完电影结束。在尖叫和碎尸交织之中，观众走出电影院，一头雾水：他为什么要杀人？这部电影到底讲了什么？要表达什么意思？但是奇妙的是，虽然脑海中无数个问号，但是心里总有种莫名的满足感。那是灵魂深处对暴力的渴望得到了满足。

亚洲人总是拍不出这种粗糙的、纯净的暴力。

亚洲电影的翘楚国家中，印度和伊朗因为文化宗教原因，几乎没有暴力题材。泰国似乎更加关注神秘主义，他们拍是恐怖，而不是暴力。日韩当然不缺乏暴力。但是东亚文化圈骨子里还是充满人文关怀的，总想着拍一部电影，还是要传达一些对人性的解读。彻底无头无尾，不知所云的剧情，导演们接受不了。比如《大逃杀》，片中大量出现的人物内心描写，破坏了暴力纯粹。

所以，也只有无拘无束的美国，才有血浆四溅的公路。只有荒凉的德克萨斯州，才有那把沾满了内脏和骨屑的、低声轰鸣着的电锯。

写于某个无聊的初秋的夜晚