满山红柿

大陸導演彭小蓮九六年突然接到一個拍攝計劃，教她受寵若驚。紀錄片大師小川紳介的遺孀指定要她完成丈夫未竟的作品。小川歷八年時間尋找消失中的村落，拍攝《牧野村千年物語》（1986，17屆）期間搜羅了柿子的故事，剪好四小時長的毛片後因病擱置下來。本片難得再現他懷著無比虔敬走進現實生活的畫面，一句平常話，亦自有生活與歲月的沉澱。有這麼一幕：老婦人一面細意包裝柿子，一面祝願吃柿人身體健康；屋內滿曬陽光，窗外滿樹紅柿。生產與消費的親密關係，看著教人動容。不知不覺間，眼前的桃花源正在消失.....这是彭小莲导演写的关于日本纪录片大师小川绅介的书的名字。昨天和周看、一猫一起去UME看了“真实影院·中国计划”的开幕电影，由小川绅介和彭小莲共同完成的纪录片《满山红柿》。由于影片本身的魅力，以及导演的个人魅力，看完电影回家我就上网买了这本书，还有另一本也是关于小川的《收割电影》。先说活动组织。搞得挺好，入场前有免费派发的活动详细介绍，上面有每部影片的介绍和贴心的全年排片总表。放映前和放映后都有纪实频道主持人刘家桢主持的开幕介绍和导演观众交流活动。整个气氛轻松愉快，又不乏真诚深刻的思想交流（主要还是导演个人魅力使然瓦）。唯一缺憾的是受影院放映设备条件所限，整个画质非常糟糕（事后导演也痛心疾首气到半死）。如果日后还有机会看到16mm放映版的画面，才算是梦想成真。字幕制作也时时出现乱码，时间也有错位的状况。还有一点不满意的是，来看电影的观众看来并非百分百投入。坐在前排的几位，从放映开始就上蹿下跳，继而躺得东倒西歪，看不下去提早离场的有之，聊天谈笑的有之。如果没有那份期待之心，又何必跑来破坏他人看电影的心情呢？实在遗憾。但电影本身是极棒的。长镜头背后铿锵有力的太鼓和抑扬顿挫的山笛，总是能适时敲击你的情绪。因了对妻子的爱护才发明的削皮刀，为了提高削皮速度和满足客户要求而不断被改进的削皮机，全部是手工制作；每串挂32个柿子的绳吊，对阳光朝向、风向风力、昼夜温差的严格要求，木炭微小火苗耐心的干燥熏烤，倾注感情的刷糖和复杂工序的捆绑，最后是充满了祝福的手工包装，才能诞生每串100美金但却香甜如糯米团的柿子饼。还有戴着歪歪毛线帽给我们说了好几个有关柿子传说和柿子冷笑话的可爱爷爷，其实没有人比他对这片土地的了解更深；生命不息，DIY不止的自行车铺老板和铁匠的儿子，他们一生所想的，就是如何做出更完美的削皮机；为了订货价头大，却跟做柿饼人家亲如一家，看到质量上乘的柿饼就忍不住兴奋的收柿人；还有镶着金牙，笑说自己一开始因为晚到村里收柿结果无货可收只能大哭特哭的干柿商老妇人，她平静述说着自己父亲的意外离世如何使坚强的母亲渐渐走上了干柿商的创业之路，抚摸着家里做柿饼生意的第一间店铺照片的手，全是深厚的怀念之情。“留守柿”的名字，表达了山里人对大自然的尊敬和感恩心情。还有小川绅介与大岛渚的对谈，彭小莲15年后的回访，只能记录下一位又一位老人离世的日子……这并不是一部有关柿子种植史和柿饼制作包装知识的科教片。每一个镜头，每一句话，出发点都始终在关注人本身，关注人与自然的联系，关注人与物或人与人之间的感情。所以，这是一部有着呼吸和心跳的，有着血液流动的人文纪录片。小川导演和彭导演，用纪录片的镜头共同表达了对于手作人和手作方式的尊敬。这样的记录，因为用心而感人，因为感人而有价值。而彭小莲导演本人，又是一个如此真诚而有趣的人。就这样在手指间夹着一把小咖啡勺一边把玩，一边侃大山式地和下面的观众交流。说她在日本拍电影的趣事，说她闷在家写作的心情，抱怨做导演和做纪录片的不易，又感激和崇敬小川给她带来的精神影响。所有的观众提问，无论质量高低，有趣与否，她都认真接招，在看似漫不经心的调侃式的回答背后，其实已经传达了她最深刻的思想和认识。半个小时的简单交流，却火花四溅，诞生经典语录无数。其实回来的路上，一猫跟我说起对于专业和工作的种种困惑，隐隐有些对于前途的担忧和迷茫。其实我又何尝不是。不过掩耳盗铃自欺欺人地安慰她说，其实为了一件自己真正喜欢的事去奋斗，无论会有怎样的结果，能有如此机会并享受个中过程，已是难得。某种程度上，我们都是理想主义的，却也时常在现实面前困惑。如果人生是一部纪录片，那么所需要的，只不过一颗能耐得住寂寞的心。