衣冠禽兽

影片改变自自然主义文学大师左拉的小说《衣冠禽兽》，描写火车司机雅克·朗蒂尔诞生在一个酗酒的家族，他因此总是神思恍惚，以为自己天生是个劣种，一天，他在火车上偶然遭遇了一起谋杀，心有异念的他对警察隐瞒了他...这个电影改编自左拉的小说。记得小时候，架子上总是有一本左拉的《娜娜》由雨果的《笑面人》破破烂烂地陪伴着摆在那里，我一直也没有碰过，后来中学的时候老师说他是现实主义和自然主义的大师，他们就以大师的名义也仅仅以大师的名义陈列在记忆里了。雷诺阿也是上了高中时候听说的，起先是听说那个印象派的老雷诺阿，美术老师用近乎敬畏的眼神说他画的女人和草地，说那种通透和明媚，到了大学才开始听说小雷诺阿的。后者继承了他父亲对光影和构图的禀赋，也继承了19世纪欧洲人文思考和社会实践的硬度，也继承了那个年代那些伟大默片的灵魂，像一棵树一样立在电影史的某个路口了。对于导演本身作品来说，我个人认为这个片子不能算他的上乘之作，一个传统的三角恋里有一个甜美可人水性杨花的妻子，有一个贪婪自私专横莽撞的丈夫，还有几个有钱有势或者自认为对爱情有专一精神的“搭伙人”，结果自然就有了谋杀和奸情。值得记住的是电影中作为道具出现的火车，而且充满象征意味道。开头冲进画面的就是上上世纪那种气派的蒸汽火车，主人公雅克作为驾驶员满脸尘灰的和另一个副手一边烧煤一边拉闸，画面的张力被拉大，接下来的人物在“入戏”、“滞留”到“出戏”错落有致地进入。还有中间多次大段火车镜头的铺张，摄影机固定在机头侧面从巴黎郊外的纵深掠过，让人不得不觉得这种劲道就是无法遏制的人生，所以雷诺阿似乎没有刻意地去“主使”雅克去干什么，而是在“纵容”，从基因的生理角度（雅克怀疑父母酗酒对他有不良遗传）和情欲心理角度（几乎也是模糊地本能）上沿着人生的铁轨驶滑行而下正像有人说的“他的电影作品从来都没忽视过赤条条来、赤条条去的人本身”，而这人生就像他的电影动机一样，是开放式的，是即兴的，是意念平衡的。也许这个电影的价值远远不在这里，因为从中看出了希区柯克的影子，似乎也看到了《公民凯恩》的样子，还看到了诗性的黑色电影的端倪，毕竟是1938年的片子，那个时代刚刚开启，所有探索都充满可能性，这样的挥一挥手都可能成为实验性的，哪怕是滥俗的，但是最少它是平易的和诚恳的。现在看来，这些单一的东西反而显得更丰富，看完了不由得让我默默呼唤“让黑白默片的时代再来一次吧”，把现在电影工业的浮华溃烂洗干净，把本意回归到现实和人性上来，把手法过滤到最直达心灵。（张烊）