落叶归根

老赵（赵本山饰）是个五十多岁的农民，他南下深圳打工，因好友老刘死了，不得不走上背对方尸体回家安葬之旅。他先把老刘伪装成醉鬼，混上长途车，却不幸在途中遇上劫匪（郭德纲等饰）。救了一车人钱财的他反而给乘客赶下了车。老赵只好在路上拦车，晚上住店，钱却被偷。他到别人（午马饰）的葬礼哭丧，混得饭吃……一路上，老赵遇到形形色色的中国人。目标在望之际，他累晕了，在医院中苏醒后，警察告诉他，要按规定把尸体火化。老赵带着老刘的骨灰回到他的家乡，那儿却已经拆迁了。门板上，写着老刘的儿子的留言。©豆瓣张扬和赵本山其实是很搭的，他们早该合作的。张扬的电影都像小品，他特别喜欢分段，《爱情麻辣烫》分成五段，《向日葵》本来不需要，还是因为演员的关系而硬生生分成三段，到这次《落叶归根》，我已经数不清到底有几段了。还有，张扬是第六代中最爱用明星的一位，但是又没法像张艺谋那样用巨星，赵本山家喻户晓，但又不贵，正好。《落叶归根》的架子，从电影类型角度说是个公路片，这个在中国很少见，但是又很有中国特色，在于旅程是被切碎的，故事性实在不强，那些形形色色的人，出现得都很刻意，来了马上就走，只让赵本山一人扛着一部戏，他承受得了吗？第五代习惯于改编小说，第六代习惯于原创，但是原创也要灵感，他们似乎习惯于从社会新闻中找灵感。《南方周末》渐渐被盯上了。前面已经有了讲山区法官的《马背上的法庭》，这次是讲千里背尸。这种电影很奇特，在于：从骨架上看是主旋律，可是在细部又是写实文艺片。导演们越来越聪明了，知道怎么既不得罪管理部门，又要表现自己的观察理解。可是能否也可说：这是一种妥协。张扬是第六代中可能最中庸的一个，没什么大的野心，没什么偏激的角度和敏感的话题，永远那么温吞吞不痛不痒。像他这种电影，永远别指望得什么大奖，票房过得去，但也不会创造奇迹。带给人的说不上震动，也说不上感动，但是也不会一无所获，总会得到一些体悟的，《落叶归根》同样如此。可以说他宣扬诚信，这个符合和谐社会的要求。可是那些细节，表达出的还是不和谐更多一点。比如老板赔偿的是五千块假钱，比如钱被偷，比如混乱的地下卖血市场，比如卖娃娃鱼的黑店，等等。但是表达了又怎样，只需要一个细节：收容所改为救助中心，给吃给喝还给钱回家，有这么好的事？不还是有人在救助中心被打死吗？所以说，是暴露还是掩饰，有时候是说不清楚的，也是不好太计较的。与其看是否真实，不如看他把一个故事说好了没有，效果怎样。赵本山一路，先是背尸，然后坐车，接着把尸体塞在轮胎里滚，把尸体插在田野里，把尸体藏在管道里。天哪，那尸体该被折腾成什么样个稀烂哇。简直是个虐尸大全。路上出现的那些人，个个都有自己的心事，个个听说老赵的事迹都要抖出自己的血泪史，然后双方的故事交融在一起：但是升华了吗？郭德刚抢来的钱都不要了，胡军让人无法忍受的无比豪放的嚎哭，宋丹丹见了老赵马上春心荡漾，午马还送了个车子（他的葬礼实在是无厘头）。这些情节，都从这个貌似感动中国的故事中超拔出来，使其变成春节晚会上的小品，并且是完全没有赵本山以前的小品好笑的小品，恶俗而无赖地拿死人开玩笑，充其量只有潘长江的水平。让人万万没有想到的是：让这个电影免于沦为小品联播的，正是唯一主演赵本山。他应该是非常小心翼翼的使自己脱去小品包装出的成型外壳，大幅度的收缩自己，成为一个卑微而又直心眼的一根筋。当他发现五千块钱都是假的时，在林子里一边烧一边哭诉，那个时候，电影终于从粗糙和矛盾中脱离出来，爆发出无比强烈而哀恸的毁灭力量。他说：那个地方（指挖的用来埋人的坑）原来是最舒服的。影片结尾，尸体并没有运抵其家人，因为家乡已是一片废墟，人们都搬迁到别处，这儿，快要被淹没了。于是，此片奇妙地和《三峡好人》构成了互闻关系。很显然，《三峡好人》目标是评委，《落叶归根》目标是大众。《落叶归根》用精心设计来堆砌真实，效果却很粗糙；《三峡好人》用粗糙影象试图还原真实，效果却很迷幻。这里多讲一点《三峡好人》，我仍然觉得它不好看，但是那也许是因为看片的角度出现了偏差。现在再想，发现《三峡好人》根本不是写实片。其实，飞碟就已经提示了：这是一部魔幻现实主义电影。尽管它并没有更多魔幻的情节，但是每一处都有指向。倒不如称其为“寓言”，彻头彻尾的寓言。要看寓言，就必须解码。《三峡好人》的码层层叠叠。韩三明的木讷是码，代表底层的失语；小马哥对周润发的崇拜是码，代表江湖其实已是一片狼藉，所以小马哥最后死了，古典精神最后丧失殆尽，现在已不适于怀旧；飞碟和雕塑当然也是码，代表了变化的不可理喻，既然一座古城能够瞬间消失，那么为什么那座巨型雕塑不能升天呢？赵涛不停喝水也是码，代表人物内心的焦渴，在这个多水的地段，人物的内心已不再丰盈。那些流行歌曲自然也都有自己的指代意义。这样一来，《三峡好人》就成了包含两个层次的电影，其一是表面的情节和影像，其二是背后等待被解开的码，也许要把两个层次都融会贯通，才能最后对这部电影总结呈词。像这样的电影，要费力解读，可以看很多遍，但是很难谈什么观影快感。而《落叶归根》，感动仅此一次，一锤子买卖，绝不会成为经典，虽然粗糙，虽然匠气，虽然含糊，虽然生硬，但在某一时刻，结结实实打动了你。