杀人十二宫

1969年7月4日，枪声打破了旧金山的夜色，本应在独立日燃放的烟花在这一刻变成了血腥。几天后，一封潦草的信被寄给了旧金山的三家报纸。堆积如山的邮件中，这封只有几行夹杂着神秘符号的信件震惊了整个媒体！ “亲爱的主编，我是连环杀手！”这封手写信，竟然透露了两条只有凶手和警察才知道的命案线索，并暗示他就是凶手猖獗！整个旧金山都陷入了恐慌，报纸不得不在头版的信件中打印密码，希望共同破解密码，找出凶手的身份。 1969 年 9 月 27 日，谋杀继续进行。 1969 年 10 月 11 日，凶手甚至针对无辜的儿童。他称自己为“十二生肖杀手”。下一次命案后又给媒体和警方发了一封信 这些信，他甘愿落入法网。然而，无辜的人一次又一次地成为猎物，愚蠢的警察已经无力应对。正是《旧金山纪事报》记者罗伯特（杰克吉伦哈尔饰）和保罗（小罗伯特唐尼饰）看到了案件的线索。在...罗伯特格雷史密斯演员杰克吉伦哈尔罗伯特格雷斯米特
简洁、镇定、沉稳、大气。
看后简直感慨到无语，觉得几乎无可评说。因为可说的太多。
大卫.芬奇叙事的功力是已臻化境了，凝炼而沧桑。
好多人喊闷，所谓“没有兴奋点”，
我可是从头至尾忙着接招，看得脊骨生寒，并不觉得有一处废笔虚笔。
为什么要拿他早年的作品来作比较？
我想起陈丹青在面对有些读者的诘问时所说的话，
在有人闲言碎语，旁敲侧击指他江郎才尽，宝刀已老，再也画不出当年才华横溢的《西藏组图》时，
陈丹青只淡然道：我是再也画不出，因为我已经画出来了。
同理，芬奇根本也并不需要再来拍上一部《搏击俱乐部》或者《七宗罪》，因为他早已经拍出来了。
镜头语言就不提了。
看到有位网友评他那独特的暗绿偏黄或暗黄偏绿的影像，真是说到我的心坎上。
单看看芬奇影片的密度和质感吧。
呈现从60年代末直至90年代，前后20多年的美国社会图景，
前后出现穿插的大小主次要人物，
从道具美术服装化妆，包括一个街景，小到一片纸头，
每个画面都细致而几乎不落痕迹，经得起推敲，又不显得刻意，
关键是里面蕴含着人物生活其间的质感，简直有史诗气质。
又因为实在太自然了，根本不被注意不被提起。
芬奇对时间的表现，朴素而冷静。
我们只看到渐渐斑白起来的两鬓，逐渐疲惫不耐的面色，
看到各职责部门机构的推诿与撤出，合作默契的缺乏，沟通的阻滞，案情一再的延宕。
看到都市在昼夜姌替之间转换着面目，当事人们逐一涣散了心力，只想干脆离开和遗忘了事。
时光淘掉了很多，但是真相依然隐匿。这是真正的残酷与嘲弄。
在罪恶黑暗前我们的无力感，都像是影片最后罗伯特凝视疑凶的那一眼，
也像是拿出一排照片让幸存者指认的警方官员，脸上所挂着的那个震撼而又难堪的表情。
我无法总结那个表情。我怕说出来，就太悲观了。
而芬奇，只是冷静而客观的，记录了下来。