萨姆曾在这里

California,MojaveDesert,1998.Astrangeglowappearsinthesky.Sam,aforty-somethingdoor-to-doorsalesman,travelsthroughthefewinhabitedzonesoftheCaliforniandesertinsearchofclients,yeteverythingseemsdeserted.What'smore,hiswifewon'tanswerhiscalls.It'sasifeveryonewereavoidinghim.Whenhiscarbreaksdown,Sambecomesaprisoneroftheempty,...有些突然的闪回，的确有些为难被电视剧惯坏了的观众；再加上想要表达的意思远远超过了96分钟片长，很多场戏包括电影的结尾，导演都交代得躲躲闪闪的，我想，在2019年上海电影节期间幸运地看到立陶宛电影《萨沙曾在这里》的观众中，会有人问这样的问题吧？苏醒过来的萨沙见到尤加和汤姆夫妇，会央告他们领养自己吗？尤加和汤姆是一对生活在立陶宛首都维尔纽斯的中年夫妻，家里布置得雅致、出门以车代步、男人和女人的衣着也颇为讲究，凡此种种，我们能推断出，这对夫妇生活条件相当不错，缺憾是，没有孩子。妻子尤加已经跟孤儿院联系好了，去那里领养一个6岁的女孩，而《萨沙曾在这里》展示给观众的，就是他们去孤儿院领养孩子的这一天。尤加和汤姆到了孤儿院后发现，系统错误地显示他们将领养一个12岁的男孩萨沙。尤加和汤姆特别是尤加当然不肯接受这一事实，也不知道是院长一句“如果你们今天不把萨沙带出去一天，以后就不要来谈领养的事”唬住了尤加，还是看似不在乎其实非常在意自己能否跟着尤加夫妇出去一天的萨沙，他可怜兮兮的神态打动了尤加和汤姆，尤加和汤姆带上萨沙走出了。所以，我们才有这一问：当生性敏感的弃儿萨沙拿着汤姆给买的钓鱼工具找到喜欢钓鱼的生父试图与之在一起遭到拒绝、继而喝消毒水自杀未遂后，醒来的12岁男孩会央求尤加和汤姆收养自己吗？仔细琢磨过电影的片名，就能领会导演的意图。《萨沙曾在这里》中的时间状语告诉我们，被抢救回来的萨沙见到尤加和汤姆夫妇时会说些什么，已不属于这部电影。《萨沙曾在这里》所要表达的，是萨沙曾走进过尤加和汤姆的生活。所以，我觉得来自电影节的关于这部电影的内容简介，不够准确。电影节是怎么推介这部立陶宛电影的？此片是本届电影节“一带一路电影周”单元中的一部“尤加和汤姆满怀期待，开车去孤儿院见准备收养的6岁小姑娘。到了那里，他们却发现闹了个乌龙：迎接他们的是一个 12岁的男孩萨沙。孤儿院院长要夫妇俩要么和萨沙在一起待一天，要么永远失去领养女孩的机会。没有征得丈夫的同意，尤加选择了前者。这一天对尤加来说异常艰难，因为12岁的男孩萨沙不仅说脏话、偷东西，还抽烟。萨沙知道自己不会被收养……天降逆子如何养？做父母意味着什么？”依着这一段内容简介，当电影结束在又一次闪回中——彼时尤加和汤姆还是新婚燕尔，他们躺在晚霞映照下的花草地上畅想自己有一个孩子——我们当然会觉得，汤姆最终还是被尤加和汤姆领养了。在他们的温情感化下，恶童渐渐向善而行。也就是说，这是一部表现中年夫妇特别是妻子尤加输出爱心给了萨沙一个家后，自己的家庭生活也得以完满的电影。《萨沙曾在这里》虽然是立陶宛年轻的电影导演厄尼斯塔斯·扬考斯卡的长片处女作，他却不想老调重弹。他之所以要在片名中用“曾在”这个时间状语，是因为他想表达的是女主角尤加是怎么从生活泥沼中挣脱出来的。那么，尤加陷入了什么样的生活泥沼？电影没多做交代，但通过几场在尤加父母家的戏我们能猜测出来，尤加的原生家庭相当不错，为人妻后丈夫汤姆又给了她一个舒适的小家。唯独让尤加感到遗憾的是，当年怀着女儿时，一个不慎自己从楼梯上摔到了地上后流产了，还因此丧失了生育能力。听父亲说起她出生时给家庭带来的巨大快乐，尤加也想有一个女儿。既然不能生育了，尤加就想到孤儿院去领养一个女孩。至于丈夫同意不同意自己的打算，尤加觉得想要一个孩子又不是件坏事，便一意孤行了。尤加的妈妈很担心女儿的选择。知女莫如母，尤加的妈妈见微知著，她深知尤加与一个6岁女孩相处起来会有麻烦，但又不能当面锣对面鼓地反对女儿。可奶奶就不一样了，倚老卖老地直截了当地告诉孙女：你不能领养孩子。奶奶的坦陈，牵连了妈妈，气愤至极的尤加摔门而走，一段时间里拒绝了来自原生家庭的任何帮助。对妻子想要领养孩子的打算，汤姆有自己的想法，但这个包容的男人还是跟着妻子去了孤儿院。就算妻子没有征得他的同意接受了孤儿院让他们接萨沙外出一天的条件，满肚子委屈的汤姆还是悦纳了萨沙：萨沙故意东一口西一口地吃坏咖啡馆里的小点心，汤姆去买了单；看见萨沙盯着渔具店里的钓鱼工具，汤姆让其选了几样；孤儿院建议他们夫妇带上萨沙去冒险乐园玩一趟，知道妻子惧怕冒险，汤姆假装忘记了跟萨沙之间还隔着尤加、像个真父亲一样陪着萨沙尽兴地玩；从冒险乐园出来回家的路上，他们的车坏了，汤姆比尤加更平心静气地等待修车公司前来拖车；萨沙假称去车里那个背包不辞而别了，我想原本就不愿意将萨沙带回家的汤姆一定怒火中烧，但他依然好脾气地跟尤加一起到处寻找……“恶童”和自恋女可是，在尤加的眼里，汤姆所做的一切，都是应该的。这也是尤加的生活泥淖，总觉得自己是生活的债权人，电影以外的他人就不必说了，电影里的自己的父母和奶奶以及丈夫，都有负于自己！汤姆说得对呀，孩子流产了，他难道不伤心吗？电影没有让尤加的父母和奶奶对尤加流产一事有所表白，可失去自己的孙辈，爱尤加的他们，能不伤心？陷入极度自恋泥潭的尤加，看不见，整天自怨自艾，将自己的生活涂抹上灰色的同时，也灰色了汤姆的生活，顺便也在父母家里的日子里掺进了硌人的“砂石”。那些一时间让人不可捉摸的闪回，就是用来对比流产前后尤加的生活态度的。对比越是强烈，就越能让银幕外的我们意识到，谁都不能损伤我们的生活质地，除非我们自己——我想这是《萨沙曾在这里》想要提醒观众的。而让萨沙曾在这里，在厄尼斯塔斯·扬考斯卡看来，只有比尤加倒霉了许多的萨沙，才能点醒尤加：你以为的天下人负你，真正被天下人所负的人却还在用自己的宽厚试图赢得负他之人的幡然悔悟。如果说，在冒险乐园里是萨沙一个劲的鼓励让尤加放下心魔勇敢地从高处跳了下去，那么，萨沙找到遗弃他的父亲送给他汤姆给买的钓鱼渔具，则告诉我们，这个故意用说脏话、偷小东西、抽烟来得到别人关注的恶童，一天里的所作所为，点醒了尤加。让尤加醒来，是《萨沙曾在这里》要完成的任务。被医生抢救回来的萨沙会对尤加和汤姆说什么，已无关紧要了，那就让故事落幕吧。