205室

对于 19 岁的卡特里娜飓风来说，上大学意味着有机会摆脱过度保护的父亲和会给她留下可怕印象的家庭。卡特里娜飓风兴高采烈地搬进了破旧的寄宿公寓。她根本不在乎关于安妮卡的谣言。安妮卡是以前的房客。一年前，安妮卡消失得无影无踪。彻底消失，无处可寻。卡特里娜很快就认识了学长和姐妹们。在一个充满毒品的夜晚，卡特里娜与克里斯蒂安发生了关系，但她突然被可怕的梦境所困扰。然后她开始被其他同学嘲笑，尤其是克里斯蒂安嫉妒的女友莎娜。卡特里娜发现了安妮卡的视频日记，她确信克里斯蒂安和他的朋友们与安妮卡的失踪有关，安妮卡的灵魂已经回来报仇。
------给《第一财经日报》写的。。。
一部叫做《诗》的电影，讲一个如何写一首诗的故事。恐怕也只有李沧东能够有如此的耐心，和如此的功力，来讲如此缓慢深沉，如此迷人的故事，而且还凭借此片赢得了今年嘎纳电影节的最佳编剧奖。上周“韩国电影展”再度来京，前年人们在大银幕上看了他的《密阳》，今年则可以看这部最新的《诗》。
韩国电影的全面崛起，是有目共睹的。从当年的“新浪潮”运动，到如今不光有各种丰富的类型片，也有大片给纯艺术电影的空间。李沧东作为曾经的“韩国新浪潮”的青年干将，把那种老派的电影风骨一直保持和发扬开来，他拍的电影数量极其有限，但每一部都是精品。在他的镜头下，女性总是显出不可思议的力量，不论是《薄荷糖》，还是《密阳》和最新的《诗》。《诗》最为引人注目的也是女主角尹静姬，她已经暌违银幕15年，曾经是韩国电影新浪潮时代的女神式的演员。
她在电影里扮演一个已经65岁，还仍然有一颗赤子之心，喜欢美好的事物，总是打扮时髦，讲究干净的老太太杨美子。她和外孙相依为命——女儿离婚之后就把外孙留给了她，自己去了釜山。她在小镇上靠低保和做护工抚养外孙，生活并不容易。她还依然美丽，却渐渐开始健忘，患上老年痴呆症。她去医院检查之后，路遇一个刚刚痛失爱女的母亲，后者的女儿蹈水自杀了。回家路上，她偶然见到一个诗歌写作的讲座海报，虽然报名时间已经截止，她还是努力加入了进去。慈祥的诗歌老师教导她，要从不同的角度看生活，哪怕是一个苹果。
和所有祖孙隔代生活的家庭一样，外孙是家里的小霸王，她最大的满足是让外孙大口大口地吃饭。如果故事只是这样进行下去，那不过是一个“不合时宜”的高龄“文艺青年”学习写诗的故事。李沧东的功力就在于此，他能够把细腻入微的耐心传递到观众那里，即使是如此平淡如水的生活，也让人能够一直目不转睛地看下去。
她努力寻找写诗的灵感，对生活中美好的事情充满了好奇和关心，有一颗敏感而纤细的心。但她的生活当中并没有那么多诗意，不但琐碎，甚至还有罪恶——那个少女的自杀，正是拜她的外孙及其死党所赐。几个男孩的家长集合到一起，商量用多少钱可以封住那个母亲的嘴。在这些人看来，她只是一个奇怪的老太太，在他们商量用钱买来儿子未来的前途的时候，杨美子拿着小本子，对着盛开的花朵寻找诗歌的灵感。
宗教对于李沧东来说，是一个很重要的背景。杨美子是所有家长里唯一一个参加自杀少女追思会的，但她似乎总是要慢半拍，或者说她总是处于疏离之中。教堂的追思会上，人们都站起来唱圣歌，而她却依然坐着。是出于内心的罪恶感？还是出于不知如何是好的犹豫？李沧东镜头里的杨美子，有着一种上上世纪末、上世纪初的俄罗斯小说里主人公的品质，好似陀思妥耶夫斯基笔下人物。只不过那些罪与罚的波澜起伏，她在教堂里并没有体现出来，只是留下一滴泪水，悄悄拿走门口的少女照片，跌跌撞撞地离开。
她把女孩的照片放在自己家的桌子上，大约是企盼外孙能从冷漠之中觉醒。但外孙和死党们就好像从来没有发生过任何事情一样，看到女孩的照片似乎很难说有什么触动。家长们甚至觉得好奇自己的孩子，“为什么会看上那样一个农村的姑娘”。她被其他家长当作说客，去说服女孩的母亲接受他们的价码。杨美子在田间找到了她，见面却没有说出被嘱托的话。
之后的情节并不太出人意料，杨美子用自己衰老的身体和风烛残年的雇主交易，换来了其他家长要求的钱。她仍然执拗地追求着美好的东西，对诗友聚会时有诗歌爱好者说黄色笑话深表愤怒。而警察最终带走了她的外孙，个中并没有明确得好似说明书一样的过程。李沧东在接受采访的时候曾经说过，他想要一种开放的故事，可以让人们自己去思考。所以我们也并不知道，杨美子是否举报了自己的外孙，她最终究竟如何选择自己的生活。唯一可以知道的，是她不停寻找灵感，最终写出了自己的诗：“你那里好吗？还是那么美吗？你能收到我没寄出的信吗……”
有人认为这是《密阳》的反面，因为《密阳》当中女主角始终在寻求宽恕杀害自己儿子的凶手，而《诗》里的杨美子却一直在想办法替自己的孙子赎罪。但终究而言，两个女性其实都在寻求自我的救赎。杨美子的救赎恐怕比《密阳》里的女主角要更难一些，因为她身边没有一个几乎不计得失地爱着她的男人，周围只有一片冷漠，陪伴她的只有对诗的追求和大自然的美。
如果不是平静地寻找灵感写诗的主线，救赎的故事可能会变得奇情诡谲，会让人想起去年奉俊昊的《母亲》。当时《母亲》也同样让人惊艳，只不过和《诗》比起来，就显得还是过于专注悬念，有一点底气不足的虚心。但如果没有李沧东的功力和尹静姬的演技，这部电影也有可能会滑往同样的异色的境地。尹静姬把一切都演绎得让人信服，她已经老去，但仍然有不可思议的美丽。她似乎总是停留在爱幻想的少女时代，也始终对人温柔，温柔到了言听计从的地步。东方人大概更能够理解这部电影里的隐忍和奉献，那些没有说出来也没有拍出来的情感跌宕，就好似古代山水画和诗歌里的留白，不在那里，但让人心中别有一份沉甸甸的感觉。现在的电影很多时候都要面对信息过满的诱惑，总要在对话里加上太多的前因后果，而《诗》里面却很少有前史的交代。杨美子的女儿是跟谁生的？她有过什么样的故事？为什么孑然一身？这些都没有任何交代，但是光靠尹静姬的表演，这个人的状态就十分饱满而不具有侵犯性地凸显了出来。
这些年来，自杀已经成为韩国最经常的新闻，不论是前总统还是艺人，都经常做出舍身的举动。去年跳崖自杀的前总统卢武铉，曾经是李沧东非常相信的人——在竞选期间，他为卢武铉站台拉票，后来还担任过文化部长。杨美子的故事让人想起卢武铉，因为妻子的不当举动而自杀赎罪。这样一想，这部《诗》也很像是李沧东写给卢武铉的一首挽歌。这种刚烈的耻文化，曾经是东方文化里非常重要的一部分，不过现在有人说那是美德，有人却说那是脆弱。
杨美子的诗，在影片的最后出来。一连串的空镜头好似是她的主观镜头，一路去到女孩纵身一跃的桥上，这时女孩的声音和形象加入，好像是她内心的那个少女和自杀的少女合为了一体。这一连串的空镜头和画外音的结合，恐怕以后会载入电影史吧。那些流淌的河水、奔驰的火车，都好像在诉说着什么，但你完全无法说出那到底是什么，只觉得心中似乎也有一条奔流的大河。