2001太空漫游

这部影片是库布里克花了四年时间制作的充满哲学命题的鸿篇巨制。一块大黑石树立在史前人类的面前，他们刚刚开始认识工具，进入到进化的里程碑。同样的黑石还在宇宙多处出现，它们矗立在月球上，漂浮在太空中，带着某种神秘的寓意。 尼采认为人类发展经过了三个阶段——骆驼、狮子、婴儿，分别代表了人类谦卑、反叛、自我创造三个境界。而能用影像来表达尼采的这个莫测高深的哲学概念的大师，当数大导演斯坦利·库布里克。他的经典科幻作品《2001：太空漫游》用如今都能令观众惊叹的特技阐述了其对思维产生、人类进化的思考。
 与尼采一样，库布里克的诠释也是形而上的。宇宙中存在着一种神秘的呈1：4：9完美比例的长方体，通体冥黑，闪烁着金属的光芒，似是高度发达文明的产物,姑且称之为“黑石”。它三百万年前光临地球，传输的神秘能量被非洲大陆上的一小撮古猿感应了。从此，古猿获得了使用、制作工具的灵感，逐渐在残酷的生存斗争中站稳脚跟，最后脱颖而出，进化为万物之灵——人类。这就是人类从骆驼阶段跨入狮子阶段的过程。想当初，古猿祖先的生存环境极度恶劣——饮用浑浊不堪几近干涸的溪水、采食浆果树叶或植物根茎、寄居阴暗险狭的洞穴；还有其他豺狼虎豹、古猿同类之类的食物链竞争者。在这看天吃饭，朝不保夕的境地中，它们的生命延展唯有依赖于大自然的仁慈有加，它们遂必热爱自然敬畏自然，犹如任劳任怨的骆驼，勇敢地承担自然加以它们的任务，态度恭谨而战兢。但后来，黑石开发了它们的思考潜能，它们甫一掌握工具，就用其猎杀其他大自然的子民——飞禽走兽、花鸟虫鱼，当然还有自己的古猿同胞，奠定了人类史就是一部屠杀史——物种屠杀与自相残杀——的基础。它们如此进化，“人”的概念、进而是“人定胜天”的概念日益深化，敬畏自然之心抛到九霄云外。进化的结果，便是人类视自己为万兽之王——狮子，唯我独尊，不可一世。
 黑石“仁慈”的指引，使人类早早脱离了被动的骆驼阶段，进展到自大的狮子阶段。的确，三百万年来，“狮子”的威力越来越可怕。这种威力不是体现在体质上，而是思想上。人类创造的工具愈加复杂，尤其是人工智能被普遍应用，足以使人类以一种远离险地的方式继续探险，探险过程中，无可避免又有一场生态劫难。另一方面，杀人工具的发展更是一日千里，各大核国家拥有的核武足够毁灭地球五十次。狮子的破坏力看来已经达到宇宙层面了——试想地球毁灭，引致太阳系的引力关系的陡异，会给太阳系、银河系乃至整个宇宙带来怎样翻天覆地的变化。
 四十年前的科幻片的奇想，如今很多已成事实。无怪无数人奉《2001：太空漫游》为硬科幻经典。然而它更是一部很深哲学内涵的影片，是一种对人类发展历程鞭辟入里的把握，镜头下，人类自大自卑兼而有之的矛盾性格暴露无遗。无疑，人类一直处于狮子阶段，无视自然法则，无视自然力量，并且悲哀地意识不到人类实际上在自然真正报复之前无能为力——2003年的“非典”事件，不过是自然对人类沉溺口腹之欲、诛灭异族生灵的小惩大诫，已然使地球人们惶惶终日。事实的佐证，恰恰说明库布里克的高瞻远瞩，他眼中的人类，即使到2001年，依旧好高骛远、自以为是，所以有片中弗洛伊德博士对同行的专横、有鲍曼队长对家人的冷漠、有政府部门对重大新闻的讳莫如深。而影片高潮处人类与计算机的大战就更加耐人寻味。正是政府既要一探究竟又要隐瞒真相，致使派往木星的探险飞船上的超级电脑陷入了一个保密任务与永不出错的第二十二条军规式的困境中，逼迫电脑做出了杀害人类的无奈决定。在这里，“机器人三定略”被推翻了。库布里克不会陷入到阿西莫夫对机器人伦理的斤斤计较中——很可能他自己连人类的伦理都不信任。
 经历过两次世界大战和冷战时期的库布里克，冷眼看着人类花样百出的杀人游戏，破坏自然进而毁灭自己，于是与另一著名科幻作家亚瑟·克拉克一同创作了这个故事。在小说版中，克拉克说明了黑石的来历——超级文明的进化产物。但电影中黑石神秘不可方物。这是一种什么意味？我认为，电影中的黑石是宇宙的本质的蕴含，它包含了文明进化的信息，发送给宇宙各个角落的生命，帮助它们实现不同阶段的突破。我如此冒昧揣测，在于有《洛丽塔》、《发条橙》、《奇爱博士》等悲观主义名作的库布里克居然在此片表现出罕见的乐观态度，先用长达十五分钟的时空旅行给予了人类投身到婴儿阶段的希望，结尾更令鲍曼进化为名副其实的“星孩”。那时，根据尼采哲学，人类打破“你应该”的限制，成为道德创造者，能够按自己想象创造世界。与狮子阶段的胡缠蛮干不同，婴儿阶段的人类有道德观、自然观，与宇宙万化冥合，其言行举止符合宇宙的大化流行，即，婴儿阶段的人类就是宇宙的孩子。孩子当然不会破坏父母的准则，相反，他应该在基本原则的指导下自我成长，迈入更加先进的超验的境界。在尼采或库布里克心中，恐怕这就是人类的最好结局。
 《2001：太空漫游》中的人类看到了新进化的曙光，但现实中的人类似乎依旧冥顽不灵——战火硝烟弥漫于地球各个角落，发达国家的首脑们一如既往地漠视温室气体的过度排放，还有大大小小的倾轧、陷害、窝里斗、封锁消息……看来，人类正处于并将继续长期处于狮子阶段。有言道，物极必反。狮子的实力委实雄厚，人类近一个世纪来物质力量积累的成绩也有目共睹，但没有符合宇宙本质、自然规律的普遍伦理共识，硬件实力只会说明人类的外强中干。不禁让人疑问，人类的覆灭是否正是由于人类情商低下而无法科学掌握物质文明的运用呢？或曰，狮子之死岂非在于力量的不当透支？