蓝莓之夜

伊丽莎白（诺拉•琼斯饰）被男友抛弃，伤心又苦恼的她把钥匙扔在咖啡店里。咖啡店的老板杰瑞米（裘德•洛饰）保存了很多钥匙，每把钥匙都埋藏了一个伤心的故事。伊丽莎白爱吃店里没人点的蓝莓蛋糕，在某一晚决定离开纽约，穿越美国到处看看。在旅途上认识了明明深爱却困囿彼此的分居夫妇，还有豪爽爱赌却鲜回家看望父亲的少女（娜塔莉•波曼饰），每到一个地方她就给杰瑞米写一张明信片。以他人为镜，伊丽莎白找到了爱的真谛，回到纽约，看见等待自己的杰瑞米，可以幸福地，再吃一客蓝莓蛋糕，放心享受爱的欢愉。

一流的镜头语言设计，二流的剧本。

《蓝莓之夜》像《重庆森林》的姊妹篇或者海外篇——失恋下把难过这种抽象情绪具象成戒酒互助组的白色徽章，越积越多，却始终没有忘记她。甜蜜的负担和缺失的爱联系在一起，在《重庆森林》是快要过期的凤梨罐头，而《蓝莓之夜》里则是总被留下的蓝莓派。他们象征着爱人情愫，代表着甜蜜的忧伤。

电影分成三段故事。

除男女主角的主线以外，两桩对于爱而迷失的悲剧令女主顿然清醒自己的态度：人们在拥有爱时自欺欺人，将那份重要的情感置之不理，甚至在众人面前嗤之以鼻，荒诞不经。然而，当真正面对爱的不告而别或顿然消逝时，各个却脆弱得不堪一击，心的疼痛在追忆中不能自拔。痛哭得不由自主，倾诉中不再留有原先的那些指责与抱怨。而第三段便是在前两段基础上的升华，是归来仍少年般的真正爱情感悟。

王家卫的很多镜头都让其作品披拂着迷人都市感和飘荡情绪，其中“城市中的橱窗观赏经验”便是鲜明的显现之一，借着这一镜头语言，生动地表现了男女情爱在现代生活、消费主义若有若无地影响下变得迷离恍惚。

在空间设计中，快餐店的外景呈现为大块的橱窗玻璃组合。这为叙事中的男女隔窗这种含蓄而又隐晦的凝视与迟迟为表述的爱意提供了空间基础，镜头得以穿过这些灯光下的玻璃缓慢关注里面发生的一切。人物位于绚丽灯光下，霓虹在玻璃上的投射让自己的重影和相对的对方叠合在一起，形成虚实相生的效果大大拓展了空间感，并流露出迷幻的情绪意味。在男女主的交流过程中，影片相当程度的取景均选择由外向内式的取景拍摄，镜头沿着橱窗的一侧缓慢平移，对男女主之间的关系形成一种移动的虚拟凝视。

同时值得一提的是关于蓝莓派的特写，在男女主接吻时插入这样的特写——冰激凌融化不规则地流淌在蓝莓派上，和果酱混合在一起。也象征着爱情的生发。

一块一直存在但鲜被品尝的蓝莓派，他为她在时间中保留，她也只因为他而愿意享用。