翡翠之城

专注于他的兄弟，一个玉石挖掘机。缅甸的玉矿区也是一个独立的战区，但玉工不断涌入，愿意冒着战争和沙葬的风险去碰碰运气。 16年前，我哥挖到宝物，却全部挥霍。他没有把一半的钱带回家，也逃不过矿工们吸毒成瘾的命运。赵德银拿起摄像机走进矿区和自己算账，发现弟弟有个留学梦，他却实现了。镜头前的无情真相打乱了拍摄计划。翡翠城的脸色并没有错在哥哥，也和自己错了。哥哥在剧中饰演早年抛弃家人飞到传说中的“翡翠城”寻找财富的哥哥。后来，他卖毒品，蹲在监狱里。从曼德勒监狱出狱后，他依然怀揣着寻玉一夜暴富的梦想，也从未忘记翡翠城，于是重拾年轻时一夜暴富的梦想，来到了这片尘土飞扬的焦土之地再次。在那里，一边吸食鸦片，一边浪费时间，一边冒着政府追金的风险。赵德银饰演的缅甸华人赵德银16岁就来台湾生活学习设计，随后报名加入侯孝贤创办的金马书院，成为侯孝贤的第一个学生。 《翡翠城》的主题很吸引人。它拥有西方媒体感兴趣的原版剧照元素：贫穷且看似孤立的第三世界缅甸，被遗弃的家庭，以及使用毒品来缓解非法劳工的孤独和痛苦。从天方夜谭一夜暴富的梦想。对于喜欢玉的中国人来说，淘翠工人的生活也很神秘。然而，导演浪费了一个好题材。拍摄镜头时观影前我以为这是一部台湾电影，对此我内心是抗拒的。自从台湾电影在十年前开始勃起不坚，从回味无穷堕入小确幸的怪坑，侯孝贤蔡明亮的新作也顶多算是回光返照，当真是恨铁不成钢。而片子开始才发现，导演原来是缅甸华裔，这部电影由台湾发行制作。看完这部由导演亲人出发的纪录片，偶有触动，超越预期觉得还不错。但是仅仅是不错。本片讲述了政局动荡的缅甸，底层民众顶风作浪挖翡翠的故事。导演将主线铺在自己大哥的身上：大哥是“淘翠热”中一名个体老板，早年走私药物、贩卖毒品、蹲过牢房、抽过鸦片。年逾不惑，念念不忘“翡翠之城”，重新拾掇起年轻时一夜暴富的梦想。于是导演便拿起摄像机，追随多年不见的大哥，前往翡翠之城淘金。晃动的摄影，粗大的噪点，不知道导演是刻意为之还是能力有限。镜头里的缅甸，对于西方观众来说，或许是新鲜的奇观。而对于笔者来说，却觉得十分熟悉。无论是坑坑洼洼的烂泥路，骑摩托车的底层人民，干瘦的工人，危险的生意。很难不拼贴出一幅中国次发达地区的图景。而挖翡翠与挖煤何其相似，《盲井》《站台》《遍地乌金》等片子在脑海中闪了个遍。除了语言不同，何其相似。片子一开始，伴随遥远沉静的音乐，导演将大哥的前史娓娓道来，笔者本以为此片会在东南亚导演特有的潮湿和含蓄中延展。结果，哦嚯。不出十来分钟就扑街，西方观众最“中爱”的元素开始轮番上演:第三世界、非法劳工、政治动乱、昂山素季……一张张茫然的脸，生存得如同蝼蚁般的人们。他们好可怜。然后呢。然后在导演较为成熟的素材筛选下，一座孤岛式的，隐藏在军事纠纷暗角处的，带着隐喻色彩的“翡翠之城”得以凸显。导演的大哥作为这座“城池”中的居民，精明、贪婪、有着不可告人的历史，也作为导演塑造的人格，隐喻着普遍而浅薄的人性。无数雷同的笔触，让笔者都想用“生存状态”这个多次雷同的词汇了。纪录片的真实，本来就是值得质疑的，因为它的呈现方式显得客观，我们就天然的相信了所谓的客观。而拍摄者自己，也常常无意识的相信了自己的使命感。同样是拍摄亲戚，我在学生时期拍摄过自己在上海打工的堂妹，在当时的我看来，她太苦逼了：父母离异、精神分裂、收入微薄、没有希望。于是在拍摄过程中，我就预设了她“应该”有的生存状态，于是在素材筛选的过程中，我都把她往预设的人物去填充，以至于成片多年后，我还相信我妹的“生存状态”是不好的。直到我前年听说她回乡生活，找了个爱她的男人结婚，精神状态良好，活得很是开心。我仿佛被打了一锤，也许我洒向人间的爱，不过是一厢情愿。别人的生活并不是你想象的样子，更不是你表现的样子。我无意于揣测本片导演的境况，回到片子本身，本片虽然集合了各种迎合西方口味的元素，但是却失败在导演主动性的薄弱。譬如政府军前来搜查的一段，镜头忽然一黑，一段长达一分多钟的黑屏，被盘问之后有惊无险。好了，在《西方观众喜爱的第三世界国家纪录片元素手册》的“政治迫害”这一栏前面，可以打个半勾了。你问我，怎么样才能得全勾，可以参考艾老师的《老妈蹄花》并模仿之。这样的例子不胜枚举，导演在素材筛选和重组的过程中缩手缩脚。譬如片中两次提到的昂山素季，带领缅甸群众上街示威的背景，得到的结果竟然是导演大哥的药店受到波及，只好关门大吉；被政府军抓走的工人，只要有老板，都可以被赎回……处处透露出的语焉不详，我只能不怀好意的认为，导演所塑造的“真实”，并不如同他暗示的那样凶险。而导演的采访技巧也同样平庸，在对大哥的吸毒史的采访过程中，导演没能控制住自己作为弟弟身份的婆妈，循循善诱，教育哥哥吸毒的是不好的啦，你以后别碰云云。笔者心里的O.S是，这样问不出你想要的东西哒。于是果然对于哥哥的前史，导演在片中表示，于他也是一个谜。再说到哥哥这个人物的塑造（抱歉我一直用“塑造”这个词来评断一部纪录片，相信纪录片就是“真实”的观众，笔者建议您去小区保安室看监控录像），一个十多岁就出来闯荡没受过教育的老江湖——导演的大哥，为了呼应“翡翠之城”，“城”这个题眼，在山坡上背诵起了范仲淹的《渔家傲·秋思 》的句子：长烟落日孤城闭……人不寐，将军白发征夫泪。实在是有点刻意。别和我说这么粗糙的摄影技术，就不懂得同样拙劣的摆拍。笔者一直认为，纪录片导演是世界上最阴险狡诈同时又菩萨心肠的人。而本片的导演赵德胤，狡猾不如周浩，冷血不如徐童。《翡翠之城》放到中国的独立纪录片当中，水平最多算中流，导演应该感谢台湾强大的文艺片运作团队。 本片我感到与导演最真实的共鸣，在影片海报上那一段。玉石坑倒坍，工人们围了上来，一面帮忙救助，一面凑成一团看热闹。仿佛万千生灵，我们一边带着好奇冷眼旁观，一边带着些微的善意施以援手。在纷纷扰扰嘈嘈杂杂中疲于奔命，奋力生活，对于经过的人，还来不及寒暄就从此错过，报以看似冷漠的一瞥，不过是各自生活暗淡的注脚。然而终究是别人的生活，悲悯只不过是自我陶醉。正如第三世界的工人将生活的希望寄托在了“翡翠之城”，而你却在柏林电影节流下了眼泪。<图片1>