透过镜头看见爱

本文首发于公众号：浮岛掠影（movie-bigbang）

文/二十二岛主、卢森、药风

说实话，在知悉《流浪地球》这个项目之初，岛主对这部电影是不看好的。因为我和很多观众一样，有着一种惯性思维：中国现在根本还不具备拍出好的科幻片的能力。

对于导演、对于题材、对于吴京、对于最早曝出片段中的“made in China”，围绕影片的争议一直没有停息。这些争议汇聚到了一起，使我们潜移默化间有了这样一种认知：《流浪地球》很可能是《太空战狼》，这次我们要把爱国价值观输出到宇宙了！

但事实证明，评价电影这件事情，在没看完成片之前，永远不要轻易下结论。

郭帆超水平地完成了这一“不可能完成的任务”，最难能可贵的是他的情怀成功地匹配上了该片的制作水准，这一次，他为地球人搭建了精神脊梁。

“回家”和“希望”才是真正的情感内核

《流浪地球》改编自刘慈欣的同名短篇小说，复原了原作宏大的世界观：

当物理学家们发现太阳即将产生氦闪（太阳内部的氢转化为氦突然加快）爆炸，地球将在这次爆炸中被气化。人类决定逃离太阳系，移民至最近的半人马座比邻星系。

这个移民计划就是“流浪地球”计划，分为刹车时代、逃逸时代、流浪时代（加速）、流浪时代（减速）、新太阳时代五个阶段，整个移民过程将持续两千五百年，一百代人。

但《流浪地球》影片也做了一定程度上的改编和取舍。

刘慈欣以前是工科背景，他几乎使用纯理性和硬核的科幻知识来写作。在他的短篇小说《流浪地球》中，他以几乎冷峻残酷的口吻，来描写人物的命运、时代的变迁。用冰冷的笔触来形容似乎也不为过。

“你在平原上走着走着，突然迎面遇到一堵墙，这墙向上无限高，向下无限深，向左无限远，向右无限远，这墙是什么?”

“死亡。”

这是原文中“我”在看见高耸入云霄的地球发动机后对老师说的话。

大刘的文字，简洁明了，少有过度的抒情和修辞使用，就像是机械表盘上的指针，他专注于两千五百年的人类社会变化，有关人和情感的描写似乎并不重要，人物作为工具登场，为其中的社会命题服务。

例如在逃逸时代，大刘写到：“在这个时代，死亡的威胁和逃生的欲望压倒了一切。”人类不再关注“爱”的情感。

而在电影中，情感是笔墨最浓的部分，相较于小说，影片格局虽小，但更加温情，着重突出了“我”刘启、父亲刘培强、姥爷韩子昂、妹妹韩朵朵三代人的亲情部分。

同时影片还展现了人类对地球、土地情感。亲人的分别、对过去的眷恋，父子之间的矛盾、为了保护家园而做出的努力……“回家”和“希望”才是电影《流浪地球》真正的情感内核。

大刘原作小说时间跨度非常大，维度长达两千五百年，人类经历过几次重大危机，但最后依旧成功的泊入新恒星轨道，但这样长度和深度的小说很难改编成两小时的影片。

所以《流浪地球》影片选取了一个特殊的时间节点——在逃逸时代最后阶段，地球和木星快要交会时。地球需要借助木星的引力逃离太阳系，在影片中，地球似乎掉入了木星的引力场，将要和木星相撞。

因为影片情节在时间维度上集中，所以地球表面呈现出来的就只有冰天雪地，但其实在小说中，地球绕转太阳会使地球表面在火炉和冰天雪地之间不断变换。

影片主线是“我”刘启带着妹妹朵朵的离家之行，遇上救援队与其一起运送火石，同时还有在空间站执行任务的父亲这一条线，三线并行交织。着重讲述了为了拯救地球，人类面临的生死之战。

在小说中，这一部分所占的比例并不多，影片舍弃别的部分，而选择这一情节，其原因大家可以去影院找找。

“疯子导演”和不可能完成的任务

影片改编过程中，加入了许多新角色，并且将很多原著中笔墨不多的角色深入塑造，例如由吴京扮演的父亲刘培强，小说中并不是像影片中的英雄式人物，影片甚至还将父亲在空间站的情节变成影片的三线之一。

同时还新加入由李光洁饰演的王磊等救援团队和运送火石的情节。

由吴孟达饰演的姥爷，承担了影片大部分的泪点，和朵朵的祖孙情可能会让很多人掉眼泪。

三代人中，只有姥爷经历过“流浪地球”计划之前的生活——“前太阳时代”，这样的设定也从小说中延续到了影片。在影片中，姥爷看着曾经生活的上海市已经被摧毁、回想起从前姥姥给做的葱花面，不断感叹最初家园的美好……

能够想到从这些点出发改编的人，居然是一个自嘲长得有点像大耳朵图图的导演——郭帆。

但这个不乏男人味的80后导演此前能拿得出手的作品竟寥寥无几。

处女作《李献计历险记》述了一个失恋青年陷入差时症的白日梦之旅，改编自李阳的网络动漫视频，虽然最终成片勉强及格，但对比原动画版本，郭帆的改编实在称不上佳作。

第二部作品《同桌的你》虽然取得了4.55亿的票房成绩，令郭帆成为继郭敬明后第二位成功跻身“四亿元导演俱乐部”的新生代导演，但群众似乎对郭帆汉子拍的这部青春疼痛电影并没有什么好感。

且不论观众怎么骂，起码在拍烂片赚快钱这件事情上郭帆也是有两把刷子的，但在郭帆内心，他更想做的，是深耕细作。

或许很少有人知道， 郭帆是个赤裸裸的科幻迷。他喜欢《终结者2》、《太空漫游2001》、《星际迷航》，他也曾说，拍电影的最终目标就是为了拍科幻电影。

可以说，在拍科幻电影这件事情上，郭帆是个执着且痴心的人。

由于中国优质科幻片长期以来一直处于“缺席”的状态，当传出“中国科幻第一人”刘慈欣的作品将由本土导演执导的消息时，粉丝们都大呼“不要中国人拍！不要中国人拍！不要中国人拍！”

但面对这样刺耳的质疑，郭帆还真不信这一套。

他说“因为喜欢，很多事情都变得没有道理。”

这个执拗的山东硬汉，光是剧本就写了一年两个月。

且剧本完成之后，郭帆又带领他的团队用了7个月时间，请4位中科院科学家协助他们为《流浪地球》建立一个更加完善的世界观。3000张概念设计图、10000件道具制作、100000延展平米实景搭建，都是这个“疯子导演”为实践这一科幻梦做的最大努力。

为把这个“梦”造好，执着的郭帆最终精雕细琢了四年的时间，而这一时间跨度可以产出9.6部《小时代》，赚到快钱或许可以绕地球一圈。

可以说，没有“疯子导演”郭帆，就没有《流浪地球》。

这一次，民族主义让位于国际主义

不论是早期的《2001太空漫游》《黑客帝国》，还是近几年来面世的《星际穿越》《银翼杀手2049》等好莱坞科幻影片，它们都已经不再局限于科幻迷的圈子，而是在科幻奇观的外衣下裹挟着宇宙哲学。

对比之下，国人早已开始眼红，我国何时才能出现既有视效盛宴又兼具思想高度的科幻大片？

但要真正打造出能媲美好莱坞大片的“中国制造”科幻电影谈何容易，既没有成熟的工业体系、也没有珠玉在前，一切都要从零开始。

郭帆在拍摄《流浪地球》时也曾坦言：中国的科幻电影没有前人铺路，一切都在摸着石头过河，甚至要凭空创造出很多以前不存在的部门。

熟悉《流浪地球》原著的读者也知道，大刘的想象力可以驰骋到宇宙边界，创造出一个惊人的想象世界。

“人类的逃亡分为五步：第一步，用地球发动机使地球停止转动，使发动机喷口固定在地球运行的反方向；第二步，全功率开动地球发动机，使地球加速到逃逸速度，飞出太阳系；第三步，在外太空继续加速，飞向比邻星；第四步，在中途使地球重新自转，掉转发动机方向，开始减速；第五步，地球泊入比邻星轨道，成为这颗恒星的卫星。”

仅仅将这一小段文字所呈现的恢宏幻想影像化，感官化就已经异常不易，更别提将整部影片做到精益求精、甚至“超英赶美”，这实在够呛。

但最后，这一场打了4年的科幻攻坚战究竟成果如何？

大刘给郭帆和《流浪地球》的评价是：“《流浪地球》有着历史片般的厚重感。这是一部建立在中国文化背景上的科幻电影。它很好诠释了中国人对家园、土地的情感。原著《流浪地球》提供了一个背景，这是一次成功的再创作。”

是的，“这是一次成功的再创造”。

且不谈其他，在特效的画面上，《流浪地球》的确已经做出了中国科幻电影前所未有的新高度。《流浪地球》将末日灾难场景发生地分为了三个战场，地下城市、地球表面、航空站，从三个空间维度展现了这场“流浪援救”。

值得一提的是，《流浪地球》在灾难景观的处理上借鉴了美国科幻大片的毁坏模式。当下我们赖以生存的环境被摧毁，央视“大裤衩”、上海东方明珠，甚至是长城在影片中都被冰封，整个地表也变成了“地狱之城”，一幕幕堪比真实的画面着实让人眼前一亮。

可以毫不夸张地说，《流浪地球》所达到的电影工业化水平终于可以与世界并驾齐驱。甚至当好莱坞越来越将科幻电影“软”化为视效奇观的当下，中国却诞生了一部真正属于中国人自己的硬科幻电影。

影片以全球人口死掉了一半作为故事的开篇，在这场全球灾难面前，求生欲似乎高于一切，但这部影片所想要表达的内涵远不如此。《流浪地球》打动无数人的，其实是人类内心最柔软的情感。

在情感的塑造上，《流浪地球》从“家庭”延展到“家国”再到“家园”，同时又在影片中开拓出了中国式的亲情关系和根植中国人心的“恋土”情怀，带给了观众更多的敬畏和感动。

而在这之后，《流浪地球》展现的却并不是高昂的民族主义情感，而是一个逆转性的国际大营救。从个人到救援队，从组织到国家，当每个国家的人都开始放下个我，去投身拯救地球的行动之中之时，人类得救了。

《流浪地球》的结局是超越性的。将情怀落在了民族主义让位于国际主义之上，将视野放在了全人类的自我拯救之中，将所有的表达都展现在了人类的大爱之间。

比之美国大片千篇一律的美国人拯救世界，《流浪地球》从始至终并未使用这种讨好观众的吸粉套路，相反，在全片的铺设之中，故事内核一直不遗余力强调灾难面前全人类忽略种族不同摒弃国家差异的团结。

它将民族主义让位于国际主义的包容气度，用人类成为一个命运共同体的集体意识，讲述了一个外壳够硬，内心却软的故事。

就此一点，我们已经有理由相信《流浪地球》打开了华语科幻电影的新纪元。

画蛇添足的“中国元素”

但我还是要吐槽：

导演的求生欲太强，加入了很多没有必要的中国元素，可能是为了迎合春节的气氛、突出中国特色，其中穿插的“海草舞”、“秋裤”、“你妹”等诸如此类的段子笑料，非但不能调节影片节奏气氛，反而让观众感到尴尬，非常出戏。

其中有一个非常感人的片段，但硬塞进了“你妈让你穿秋裤”的中国式笑点，让观众笑也不是、哭也不是，反而把前面铺垫好的情绪一下冲击没了。

拯救地球这样非常美式的剧情外壳下，导演想要塞入太多中国元素和春节习俗，其实没有这些影片会更纯粹、风格更统一。

煽情点的设计也过多过杂，质量参差不齐，感动的地方观众泪流不止，只不过连续煽情的后果就是：观众审美疲惫，哭不出来了。

影片中，台词的质感也较差。几处人物的变化动机不足，刻画得不够饱满。太多年轻演员的缺点，演戏容易过火，程序员小哥浮夸的演技特别像小品中的推销员。

对于吴京，虽然在最后的营救地球片段，我会时不时在他脸上看到冷锋的影子，但还好导演把控住了。

导演以前可能没有导过大场面的戏，一些场面调度上太杂太乱，镜头过多且短，简单来说就是让人头晕，特别是最后的20分钟。

有人会觉得这是拍的太空战狼。其实，这个剧情节点的选择就比较容易显得“正”，人类共同抵抗危机，将民族主义情怀上升到人类共情，有的人买账有的人不买账。

但对于《流浪地球》这部影片，瑕不掩瑜，任何电影对于不同观众来说都会有或多或少的缺点，但“开启中国科幻元年”的名号，这部电影实至名归，它证明中国也有能力做出真实的、不是装神弄鬼的工业硬核科幻电影。鼓励这样作品的意义远大于鸡蛋中挑骨头的行为。

现在好啦，技术够了，有钱有心，够好的剧本，郭帆替想要拍科幻的电影人试了水，《流浪地球》口碑爆棚，还有什么理由不去发展中国科幻电影呢？