我管漂亮你管帅第一季

剧情介绍：林小雅在大学期间被诊断出患有非常严重的疾病。林小雅不得不休学一年。因为她是孤儿，学校找来愿意帮助她的人，却被她骗了，怀上了别人的孩子。生完孩子，林小雅被催眠忘记了……　一部纪录片和它记录的生活 （文/张亚璇）
　　对边缘人物或群体的再现是当前民间DV纪录片创作的一个主要焦点。镜头所朝向的，是那些处于中心地带不能被看到的人，他们是民工，是游荡者，是吸毒少年，是同性恋者——至于《我不要你管》，记录的则是几个三陪小姐的生活。叶子、杨红、杨红的男友梁磊，和一个绰号叫三温暖的女孩，是片中的四个主要人物。他们一起住在城市郊区某个租来的单元房中，故事就从这里开始；70分钟之后，人物先后离开了这个城市或不知所终——影像呈现了她们由秋至冬，在一个异乡城市的流落。但这样一个时间段落的季节特征在片中完全未能展现，因为这是一种在暗中的生活。人物只是在夜晚醒着，她们出没于夜总会、酒吧、发廊、歌舞厅——影片几乎所有场面都与白昼无关，夜与昼的分别，造成了两种生活的割裂，片中展现的，正是城市的日常生活景象之后，隐没的那一部分。它同时也是隐秘的。 这种隐秘来自于片中人物的特殊身份。她们在夜间游走，构成了一种存在，而这种存在却从来不能被阐明。对于大多数公众而言，那些发廊和夜总会的空间，是与他们隔离的另一个世界，活在那个世界的人，那些女性，就像被放逐的影子一样，没有灵魂，也没有情感。《我不要你管》以一种敏锐的触觉呼吸到了这些影子原本具有的生命温度，无论它是否能够修正她们被想像的形象，都至少在原生态的意义上，使一种经过了话语重重虚构的生活得到了部分真实的再现。
　　这种再现并未强调与人物的职业身份相关的那一部分。对于小姐的职业生涯，影片只做了模糊而有限度的说明。与其说这是拍摄的可能性问题，不如说作者另有企图——他更加关注的是他的拍摄对象剥离了职业背景之后，同样身为普通人、尤其是普通女孩的那一面，她们挥霍无度的青春，她们的情感纠纷和遭遇，她们的希冀和所受到的伤害，以及这一切的由来。摄像机有机会深入到这种生活，同时也深入到了它所面对的人物晦暗难明的内心——那里有被照亮的渴望，所以杨红会把梁磊带在身边，同时也生长着一种难以索解的暴力和自虐倾向：当找不到情感的出路，三温暖在手臂上划下数条伤痕；梁磊喜欢上叶子，杨红失恋，她只能酗酒、抽烟、沉默，在另一个场景中，把燃烧的烟头按在自己手上。就像她们生活在其中的黑夜，如果不是影像的记录，也许我们想象不出，她们是那么年轻、那么激烈，那种任意地沉沦令人痛惜。 作者在电视台做编导多年，影片的画面具有一种经验性的稳定，如果不是出于特定的美学追求去摇晃镜头，其实稳定本身便能产生美感，可惜作为一项基本的技术指标，它还没有被许多使用DV的人掌握；人物所经历的故事由于结构上的起承转合显得有些跌宕起伏，作者说那就是她们的生活本来的样子——也许正是由于如此地不安定和没有着落，她们才那么过度地倚重情感，无所倚重，就成为暴力的宣泄。而无论人物之间的情感冲突是多么激烈，他们都显得那样无辜，甚至是纯真——在镜头面前，我们看不到没有被伤害过的人。
　　正因为如此，作者在片中竭力避免显示出任何道德或情感倾向。对于这样一种题材，能够做到不评判、也不同情并不容易。他与叶子、杨红等人相识在酒吧，他们在交往过程中建立起彼此间的信任，后来他住进她们租来的单元房，从而得以近距离地观照他所记录的人和生活。如果在朋友和记录者的双重身份中间有一种潜在的矛盾，那么《我不要你管》在拍摄双方关系的建构上，真正做到了旁观而不介入——这只是针对影像层面而言。具体的拍摄过程并不存在不介入的可能，尤其是他们就住在一起；有区别的只是介入的程度，它常常是作者在现场的取舍；影像所呈现的只是取舍后的结果，这个结果显现出拍摄者对于记录的态度。在《我不要你管》中，作者并未刻意隐藏或者暴露自己，但显然他并不愿意打扰这种生活；他的视角绝不带有道德判断的成分，因为在他看来，他和她们没有什么不同；所以他注视的目光里也没有同情，尽管片中大量的镜头使用了低机位——同情是一种权力，而生命之间并不存在谁比谁更优越；但这并不意味着这种记录就是冷漠的，只是相对于抒情，更重要的是让她们自我呈现。 与这种观看视角相矛盾的是，作者使用了画外音的叙述方式。它代表的角色也许是作者，但不是在现场的那个人；它超越了情境，成为一种不知来自何处的声音。经过主流纪录片大量的使用，这种话语方式附着了更复杂但无疑更具权威性的色彩。然而无论它代表谁，是否居高临下，最终都是一种代替他人说话的方式。《我不要你管》用这种方式对人物的背景、过去的经历和现在的生活进行了不间断地注解，它给了事件一个更加清楚的来龙去脉，但有时候构成了对现场的干扰；人物自己从而无法完全地言说自己，他们的声音在某种程度上被压抑，于是他们只能被表达。在我看来，这构成了影片内在的悖论，也是一部独立制作的遗憾之处，因为对于一部纪录片，重要的不仅仅是它所说之物，而是谁在说话以及如何在说。
　　影片结尾，春节前夕，杨红和叶子带着她们的小狗，坐上了往家乡去的长途汽车。正像她们未卜的前途，影片留给人的空间印象也是一种不确定性。片中不断出现了城市的外景，楼房、立交桥、巨幅广告牌以及闪烁的霓虹灯火，但这一切在由南向北的每一座城市都触目皆是，它依然是一个无法辨别的所在；镜头还掠过了活跃在它的夜生活里更多无名的人们，他们都没有被确指，也许恰好说明了他们无处不在。
拍摄过程：和人物交往及事件发生的时间表
1998年8月。在酒吧间认识叶子她们。
1998年11月。搬进叶子她们的住处同住。
1998年11月到12月。开始带机子拍片，叶子她们慢慢习惯摄像机的存在，拍日常生活。
1998年12月。在一次对杨红和梁磊的劝架之后，和梁磊在外面住了一夜，慢慢成为朋友。梁磊开始告诉我他的过去。 1998年12月到1999年1月。深入拍摄，拍了很多生活里的冲突，她们已无视我的存在，能在离摄像机仅半米多的地方，面对镜头告诉我她们的过去。期间有太多的故事在三人中发生，“三温暖”经历了生活和感情的双重打击，杨红和叶子产生冲突，梁磊渐渐表露出喜欢叶子的意思。杨红越来越孤独。
1999年1月。梁磊和杨红摊牌，叶子并没有接受梁磊，杨红有轻生的念头，叶子离家外出。三人冲突加剧。梁磊担心杨红的意外，用撞墙来表示自已的后悔，不久离开贵阳回老家。
1999年1月到2月。“三温暖”对两姐妹的感情纠葛产生厌倦，搬出自己租房住。不久在一次严打中她和杨红都被抓进公安局。半夜三点杨红打电话给我。我把她保了出来。但没找到“三温暖”。
1999年2月。杨红她们没有再去夜总会，春节前我借钱给她们回家。一直在公安局找朋友打听“三温暖”下落。
1999年春节。我跑了近十天的公安局，终于在妇教所找到了三温暖，并在春节前一天将她保了出来。
1999年春节。陪“三温暖”一起做外科手术将她身上的疤去掉。
1999年5月。送“三温暖”回家。