八月照相馆

在汉城郊外，独自一人的青年余永元（韩石圭饰），经营着一家从父亲接过来的小照相馆。他时常带着微笑，坦然面对生活，照相馆里挂着不同的照片。女交警金德琳（沈银河饰）由于工作的关系，每天都要到照相馆冲洗照片，由此认识了老实的永元。有时候她会抱怨照相馆门开得太晚，显得那么天真可爱，他们一起撑伞散步，讲些琐事，日久生情，永元与德琳都发觉自己不可收拾地爱上了对方。但永元却有着难言之隐，不能直诉给德琳。季节更替，八月过去。见不到永元的德琳写信给他，塞在照相馆的门缝中。冬天的雪地里，德琳在闭门的照相馆橱柜中，见到自己的照片……©豆瓣

影片讲述了开照相馆的男青年身患癌症，他在夏天遇见了美好的交警女孩，两人相识相恋，但是男生因为病情无法和女生在一起，他选择独自承受，在冬天雪落之时默默离开了女生。

影片以克制的东方化表达，表现了死而不亡的爱情，充分体现了许秦豪的创作风格。影片中富含隐喻手法和生活细节，在人物塑造、声音处理、情节安排上都十分出色。

影片中富含隐喻手法。影片中反复出现的小孩象征着活力，与即将去世的主人公形成鲜明的对比，衬托出主人公淡淡的哀伤。主人公和家人拍照时，主人公被一根立柱与家人分开，隐喻他身患绝症，即将离开人世。影片中相片代表着人的回忆，在主人公看来即使他去世了，但是回忆永存于他心中，点明了死而不亡的爱情主题。影片中时常用到玻璃这一元素，它象征着主人公的“自我封闭”以及暗示主人公与女主角之间“可望不可及”的关系。

影片富含生活细节，在许多镜头中导演刻意留长镜头的时间，让演员们充分体现影片中人物的生活状态。例如主人公与姐姐吃西瓜、主人公与女主角吃冰棍、主人公和哥们在街上打闹。充足的生活细节给予影片真实感，营造出平民悠闲恬淡的生活氛围，让观众在平淡的生活中感受着时间的流动，进而感受影片中淡淡的哀伤气息。

在声音处理上，导演刻意放大了街景喧闹的声音，以及蝉鸣、雨声等充分代表自然环境的音效，让自然中所有的声音都充斥进影片。这种处理方式极大地增强了影片的真实感和生活气息，和富含生活细节的画面共同作用，营造出平民悠闲恬淡的生活氛围。

影片以时间顺序平淡地展现主人公从夏天到冬天逐渐消逝的过程。虽然影片中“主人公身患绝症”在今天看来是一个烂俗的剧情，但是影片巧妙之处在于情节并没有着重对“绝症”依附，而是将其作为一条支线埋藏在影片都故事之下，整个过程中几乎没有戏剧张力，即使在主人公喝酒之后撒欢的场景也使用了远景镜头削弱了他的力量感。导演以这种淡化情节、削弱戏剧性的方式让观众静静地感受生命、时间的消逝，正如影片开头主人公的独白“父亲、姐姐、我，最终都会死亡”，死亡在影片中并不悲壮，这种释怀的态度伴随着影片中雪落的画面，为主人公的消逝增添了美感，更具有一丝淡淡的哀伤，意味深长，回味无穷。