纳粹狂魔·下部

影片讲述在1933年德国纳粹盛行时期一个钢铁家族的衰落和消失，一个家庭里充满仇恨和杀机，老主管被杀，继而各个家庭成员为了夺得这份财产，进行了你死我活的较量……该片是一部以一个家族来透视一个民族的磅礴史诗。

卢奇诺·维斯康蒂拍摄的《情感》（1954）、《豹》（1963）年和这部《该诅咒的人》，以及他1973年推出的《路德维格》，是这位被誉为“怀念大师”以贵族王室兴衰为背景的几部影片。他于1906年11月出生在意大利米兰最显赫的贵族世家，所以他对这一社会阶层的生活十分熟悉。他的父亲是米兰歌剧院负责人，母亲是米兰音乐学院毕业的高材生。在父母的熏陶下，维斯康蒂从小喜爱文学、绘画、音乐和演出，并有相当深的造诣。在这部影片开始时，马丁和康士坦丁之子演奏的音乐和歌曲，即是出自他的笔下。影片气势磅礴的音乐，足以显示出他在这方面的才华。

维斯康蒂的成名作《大地在波动》（1947）和1960年拍出的《罗科和他的兄弟们》属于意大利新现实主义作品，而这几部描写贵族兴衰之史的影片却与前几部朴实无华的写实格调大异其趣。他或以19世纪奥地利军队占领下的威尼斯，一个爱情故事为依托，或以上个世纪西西里岛花豹亲王家族在革命大风暴中衰落过程为背景，或以本世纪30年代德国埃森拜克钢铁世家被德国纳粹兼并为主线，探索了人性的本质问题：爱情、情欲、权欲和死亡。本片中权欲熏心的索菲，从本质上说，和妄想统治世界的希特勒法西斯一样，只有小巫大巫之别。正是她的野心造成了阴谋、告密、暗杀、仇杀，演出了一幕幕悲剧，直至家族完全覆灭。

《该诅咒的人》是维斯康蒂全部作品中，气势最磅礴，电影技法达到炉火纯青境界的一部力作。表面看来，这是一部描写一个贵族世家衰亡和德国法西斯党徒内部争权夺势互相火拼的政治影片，鞭笞了纳粹党徒灭绝人性的滔天罪行。他用了相当大的篇幅描绘了褐衫党徒在被组织更严密的黑衫党屠杀的前夕，康士坦丁率领众党羽狂歌滥饮，酒池肉林，大搞同性恋的堕落情景，预示了这群匪徒必遭恶报的命运。“焚书”那场戏，维斯康蒂更不惜笔墨，尽力渲染这一场景的张力，刻意求工，表现出了这位人道主义艺术家对于恶势力的深恶痛绝。实际上，这部影片和维斯康蒂的其他作品一样，他的用心在于探究人生。他通过埃森拜克家族成员互相残杀的惨剧，力图揭示人性异化的源流。

墨索里尼倒台不久，维斯康蒂曾经说过：“我之所以要去搞电影，首先是因为我迫切感到要向世人讲述一些真人真事，但我的目的不在于叙述这些事件本身，而是要分析这些人沦落的真正原因。”他认为，只有探索人生的作品才是真正的艺术。因为“人类最平常的行为动作、感受和本能反应都能给周围的事物带来诗意或引起震颤”。他说：“只有人才能统治画面，他所造成的氛围和他的情感力量，使画面产生了无穷无尽的活力，并赋予它三维空间。人从明亮的画面中消失的那一瞬间，就会使他周围一切物体都变成一幅毫无生气的静物写生画。”正是出于这个原因，维斯康蒂拍摄了《该诅咒的人》。

人类历史上最暴戾恣睢的黑暗年代，莫过于欧洲国家在希特勒法西斯统治下的那些岁月；人与人之间最亲密的关系，莫过于父母子女夫妻兄弟；子女对母亲的依恋，实难超过恋母情结深重的马丁·埃森拜克。如果这样的人能够演出奸杀生母的惨剧，应该说人性异化已经到了极限。维斯康蒂把他摄影机下的人物，放到最极端的环境之中，让他们互相爱恋、仇恨、争斗、厮杀，从中探索人类痼疾——权欲、统治欲为何使人性沉沦、泯灭，变成毫无理性的魔鬼、杀人狂。人性异化的外因，往往是邪恶势力提供的机遇。纳粹德国给索菲、马丁之流创造了异化的最佳条件。

导演的镜头多次停在公司总裁那把大班椅上。钢铁大王暴死之后，阴险狠毒的弗雷德里克、不可一世的康士坦丁、野心勃勃的索菲、奸诈狡猾的幕后操纵者阿申巴克和性变态的少主马丁，无人不觊觎这张宝座。这个权力的象征似乎是一把魔椅，任何人只要一坐上它，心中就会顿起杀机，人性尽丧，兽性发作。为了它，弗雷德里克不惜告发亲友、借刀杀人，害死旧主和提携自己的恩人康士坦丁；为了它，马丁丧心病狂地毒杀了生母和继父；为了它，担心赫贝尔返回公司会大权旁落的索菲，勾结阿申巴克，把赫贝尔的妻子儿女全部投入牢房。维斯康蒂试图通过这部影片告诫世人：个人的统治欲恶性膨胀必将产生独裁，法西斯灭绝人性无数罪行的根源就是妄图称霸世界的权欲。

维斯康蒂的晚期作品常常流露一种消极颓废情绪，这是因为他找到了人类的痼疾，但苦于没有救世良方，出身于没落贵族的他只能发出几声悲鸣。

师承让·雷诺阿的维斯康蒂，早期作品带有法国电影的若干特征，但在这部《该诅咒的人》中，人们很难寻到法国电影的踪迹。有人批评他的影片有戏剧化倾向，说《罗科和他的兄弟们》和这部影片都带有浓厚的希腊悲剧色彩。维斯康蒂对此作了回答：“电影必须避免戏剧化倾向并非是一条金科玉律，想想我们祖师爷梅里埃的影片就会懂得：任何艺术都可借鉴，重要的是，你的作品对于人生的探究究竟有多深，你的影片是否蕴含诗意。”

维斯康蒂被公认为世界电影大师，原因之一是他能够不断超越自己，不断探索新的表现手段，而不像某些导演那样，把自己禁锢在一个特定的表现模式里，反复地妙冷饭，不能再给观众带来新的东西。而这位大器晚成的导演，虽然只拍了十多部影片，但每部影片都是他进行新探索的结晶，因而几乎他的每部影片都成了传世之作。

此外，值得一提的是扮演弗雷德里克的演员迪克·鲍嘉，这位闻名全球的国际影星， 1921年出生在英国伦敦，在世界各国拍片不下百部之多。虽然近12年来他息影写书，发表了十多部畅销小说，但在五六十年代，他是英国家喻户晓的人物。令人颇感兴趣的是， 1992年3月，他接受了法国导演贝特朗·塔维尼叶的邀请，再次出山，在影片《怀旧老爸》中将重展昔日丰采。过去他在许多著名导演的不朽佳作中，塑造了无数性格各异的形象，例如阿仑·雷乃的《天命》中的老作家克罗德·朗哈姆，维斯康蒂的《死于威尼斯》中的老音乐家古斯塔夫，卡瓦尼的《夜间守门人》中的前纳粹集中营军医马克斯等。

在这部影片中，他把主人公弗雷德里克在夺取公司领导权前后的心态，表现得活灵活现。影片开始时，阿申巴克在汽车里怂恿他当机立断，设法抢班夺权时，他的眼睛闪着顾虑和迟疑的目光。在步入演奏厅，当阿申巴克提到“也许今晚就是最好的时机”时，他伸手推门的那一刹那，他的神情显得那么惶恐和模棱两可，令人捉摸不透。在与索菲躺在床上密谋掌权计划时，那副踌躇满志的神气，把他此刻的真实心态展露无遗。在少主马丁宣布他接替公司总裁职务时，一方面他对老主人的暴死显得如丧考妣，另一方面又表现出他既受命于危难之中，只得从命。大权在握之后，正襟危坐在餐桌主位，讲话之前三击台面，那副威严的气势令人不禁慑服。对离席而去的马丁咆哮怒吼时的那种飞扬跋扈神态，实与暴君无异。服毒自杀之前，明知已是无可奈何花落去，却又故作镇静，不失大将风度。他的淡淡一笑蕴含着多少潜台词，而他那些毫不夸张、点到为止的动作，又给人留下无限的想象空间。这部影片的成功与他出色的表演实在无法分开。

荷兰后裔、母亲是西班牙人、久居英国、能讲一口流利法语的迪克·鲍嘉，是演员也是编剧，是作家又是记者，还能画一手好画，已举办过两次个人画展，是一个文化素养极高、多才多艺的天才演员。他并不渴望成为世界第一号明星，而希望成为电影表演技巧最完美的人。应该说，他已经实现了自己的愿望。明星生涯给他带来过不少苦恼，鲍嘉喜欢在哲理深刻的话剧中扮演角色，但当他一登台，伦敦的女孩子就站起来对他喊：“迪克，你长得真帅，我爱你！”结果把剧场搞得一团糟，在阿努依的话剧《耶查贝尔》巡回演出时，观众和他的影迷把剧场围得水泄不通，歇斯底里般地呼喊着他的名字，直到警察出来干预，他才得以脱身。因为不愿意给同行们带来麻烦，他忍痛告别了舞台生活。

在《该诅咒的人》（原名为《克鲁伯家族中的马克白》）这部影片中，索菲显然是中心人物，所以主要镜头往往对着英格丽·杜林拍摄，留给迪克·鲍嘉的常常是背影。虽然维斯康蒂说，这是电影史上前所未有的最美的背影，但鲍嘉仍然耿耿于怀。为了补偿这一缺憾，维斯康蒂对他说：“我要送给你一份小小的礼物。”这个礼物就是两年后拍摄的《死于威尼斯》。