行走距离

因身体肥胖而行动困难的费德每天只能待在家里过着单调乏味的生活，真到有一天他的姐夫拉蒙给他看了他们外出旅游时拍的照片。这激发起费德对摄影的浓厚兴趣。在相片冲洗店里，费德遇到了店主的儿子，一个酷爱漫画书的孤独少年保罗。费德慢慢地发现摄影对他来讲已经不只是一个爱好，而是成了他生命的寄托。三个人的友谊也在交往中不断深化，并彻底改变了他们的生活。

“孤独是人生的常态。”

今天，阿玉把这句酸文假醋的话，作为影评《行走的距离》的题记。我从来，不曾觉得孤独这个词，带着多少辛酸无奈，它只是描述了你的生活状态，形单影只，仅此而已。

关注这部影片缘起我看到了今天作为封面的这张海报。一个肥胖的身形立在画面的中央。我当时的感受不是油腻和邋遢，而是油画般的惊艳。柔和的光线，莫兰迪的色彩，一切都宁静而美好。而这部电影也恰恰如此，淡淡地讲述着一段生活。

费德是一个超过400斤的胖子，而他当下的生活现状，也皆因肥胖这个因素造成。独居在摇摇欲坠的老房子里，脱落的墙皮，随时会掉进他的咖啡；没有家庭，错过了当年喜欢的女同事；嫌弃和不理解，使妹妹即便深爱着他，却不肯听这个“幼稚”的胖子多说一句话，不愿意陪他看看他拍的照片。这样说来，费德的生活实在有些糟糕，肥胖让他寸步难行，只能靠在家里穿珠子维持生计。日复一日，孤独会一直充斥着他的生活。

当然，剧情的发展，一定是有人打破了沉寂，改变了胖子的生活。因为修照相机的缘故，杀马特小青年走进了费德的生活，蹭吃他家的饼干，给他看《死亡笔记》漫画书。妻管严的妹夫，也常常鼓励费德，告诉他光线的变幻可以让他拍出更好的照片。从此，三个男人便常常聚在费德家里，吃饼干，看漫画，写死亡名单，串珠子。并没有太多热烈的攀谈，却悄然影响了费德生活的味道。最后，他们带费德去了他向往已久的海边，算是给了这部电影一个大团圆的结局。

不谈三个人的友情，我只想说说关于孤独这回事。温情的电影，总会让你看过会心一笑，而残酷的事实往往是并没有人带你去观海。你一个人的时候，怎样自处？坦白说，费德的生活，即便没有杀马特和妹夫，也并不会变得沉沦而糟糕，只是没有那么丰富罢了。他已经习惯了一个人生活，不被想起，不被惦记。除了疲于洗澡和不方便外出以外，他的生活还算不错。听收音机串珠子，做怪表情拍照。生活有些寡淡，但是并不需要谁来拯救。

其实费德的日常，是当下很多人的日常。没有多精彩的桥段，好在总算过得不太坏。就像电影里的歌“世界上有一千个人比你还要惨/唉，也别这么说/有谁能惨过宠物商店那些宠物啊，它们才惨呢/小狗都被装在笼子里，挪来挪去的……”我们总是嫌弃当下的状态，太过平庸，没想法，没理想。太空需要有人探索，锅炉也要有人来烧。生活状态和人生境遇不因获得了多少名利而产生差异，最有意义的是你能有多少快乐和安心。就像我写在最开始的话，孤独是人生的常态。一辈子很长很长，有人活过了百岁，回首过去，每个曾经陪伴过自己的人，恐怕都成了路人。而终其一生，你要去磨合的、善待的，不过是你自己而已。

当我孤单时，我会吃着火锅唱着歌；当我孤单时，我会歪在床上听评书；当独处已经成为我生活的常态时，反倒是每次欢聚过后，心里空空，颇有“烟花散尽，我心凄然”之感。

孤单啊，是你同自己最好的相逢。