滑稽秀

《滑稽秀》的主持人和创作者查克·巴里斯在《滑稽秀》的生活中度过了一周，他体验了一系列极为愤怒使人头发都竖起来了使人极度愤怒的竞争对手、紧张的处境以及其他一些滑稽的角色，这些角色都参与了他的生活和电视节目的制作。

时隔多年，看《危险思想的自白》Confessions of a Dangerous Mind (2002)这部电影，我还有些感动。

其实我早就知道这部好莱坞名演员乔治·克鲁尼的导演处女作，但一直没兴趣看，最近我找片的时候在线看了一部叫《滑稽秀》The Gong Show Movie (1980)的冷门电影，发现主角就是《危险》的原形--主持人查克·巴里斯，这部电影是他主持的综艺节目gong show的收官电影，据说当年恶评如潮，在院线上映三天就下线了。

内地的观众今天看这部电影或许有一丝“亲切感”，这不就是古早的“达人秀”吗！一群奇形怪状的人在台上表演着拙劣、古怪的节目，引得观众哈哈大笑，他们不是比拼才艺，而是在争相献丑。节目现场有一大面铜锣，当要驱赶他们下台时，嘉宾就敲锣（相当于达人秀里的×按钮），这种“羞辱”就又会引起观众的群嘲，极大增加了节目效果。

成天混迹在这些freak show中，查克本人并没有开心，他受到的是各方面的压力。老板天天叨咕“收视率”，舆论天天骂他低俗，他身边的那些演员天天作妖，还有路人不分场合不分时间在他面前说演就演，并强烈要求上节目······没人关心他本人，所以查克非常的抑郁、寂寞。他想安静一下，但无休止的骚扰让他安静不下来，他索性去了飞机场，问世界上有没有“四周都是大沙漠的城市”，售票员说：摩洛哥。

查克毫不犹豫买了去摩洛哥的单程飞机票，并坐着出租车来到了大沙漠之中，他漫无目的的行走，体验久违的安静，当他走不动坐在地上发呆时，一架直升机带着他的老板和剧组成员不期而至，在大沙漠里唱起了《Don't Get Up》的歌舞闹剧！查克呆呆望着他们，一言不发。他知道自己还要被迫营业，继续这种吵杂的职业生涯。他好像一头被拴好辔头的马，一刻都无法逃离别人的驱使。

《滑稽秀》是一部自嘲电影，查克借此片表露了心迹，但当年却被认为是矫情、做作。时隔多年，查克写了一本自传--《危险思想的自白》，里面的内容更加荒诞不经，他竟然自爆自己曾是美国中央情报局特工，并且参加过冷战间谍行动，杀死过不少人，主持人的职业只是他掩人耳目的幌子！此书一经推出，引起巨大轰动，乔治·克鲁尼非常感兴趣，他买下版权，拍成了电影。

《危险》一片和《滑稽秀》的内核是统一的，剔除那些纷纷扰扰，里面藏着的是查克焦虑而孤独的内心。让我感动的一幕是，舞台上一个拙劣的模仿者唱着猫王的《I Can't Help Falling in Love With You》，查克躲在角落里，直勾勾的望着华丽丽的舞台，绝望的留下眼泪。其实喜剧演员的内心是最孤独的，他们娱乐了别人，冷落了自己，观众只看他们在人前笑，谁会在乎幕布之后的眼泪呢！

扮演查克的山姆·洛克威尔是个好演员，他演的竟比查克本人还可爱。能把这么一个复杂的角色演的让观众信服，真不是一件容易的事情，当然也要感谢查理·考夫曼牛叉的剧本，他的迷幻气质让这本虚假的自传放出了美丽的光芒。

最后提一下大嘴罗伯茨吧！她扮演的女间谍可以说是她最好的演出之一，开场的神秘，造型的多变，结尾的阴毒，颤抖的死亡······可以说她的每次出场都引人注目，让人难忘。罗伯茨也曾是个“喜剧人”，片商们专门找她演爱情喜剧，也获得了极大收益，但她的其他可塑性却从来没有引起过重视。

这两部电影都非常值得看，也很有趣，无论你是否熟悉查克·巴里斯其人。查克一直做着各式各样“低俗”的综艺节目，成了美国综艺教父，他于2017年病逝，享年88岁。