黑手党人

米兰一家汽车厂的车间主任尼奥（Alberto Sordi 饰）准备休一个半月的假期回到西西里的老家。临走前，他的老板让他给西西里黑手党的头目文森佐带了一份礼物。尼奥和妻子玛尔塔踏上家乡的土地，莫名兴奋。他把他的大家庭介绍给了他的妻子。那些老朋友有的被枪杀，有的入狱，有的人因为背叛而成为朋友。在村民眼里，不行，活得发呆的人，以及剩下的熟人，都对尼奥的“米兰味”略带警惕。尼奥遇到了文森佐，被老黑帮认出来了。在战火纷飞的时代，尼奥是文森佐的得力手下。玛塔的努力得到了家人的认可，尼奥找到了符合家乡传统的心态。一天晚上，尼奥被父亲叫醒，奉命执行暗杀黑手党任务……该片获得了 1963 年圣塞巴斯蒂安国际电影节的金贝壳奖。   西西里岛应该怎么样，像《真爱伴我行》那般风情万种？黑手党应该怎么样，像《教父》那样义薄云天？这部1962年的黑白电影给出另类的答案，非一般的西西里岛和黑手党。    有一大半的时间你会不断怀疑放错了碟片：这真的是黑帮电影吗？片子的前半段非常地生活流。    一个工厂里的技工要趁着假期带妻儿回老家，他交接工作，跟老板请假，收拾行装，接电话，出门，搭火车，乘船……男人的嘴里还不停地絮絮叨叨，叽叽喳喳。流水账一样事无巨细地展现整个生活流程，甚至堆砌大量细节，简直觉得像跟着这个话痨一样的男人把这些杂七杂八的事都经历了一遍一样。    男人和妻子在去往西西里岛的船上，妻子有些紧张地说，我们离意大利越来越远了。男人的手指从喧嚣繁华的大陆指向一望无际的汪洋大海，说，不，不，那里也是意大利，他又指着大陆上高高的输电塔，说，电力将它们相连。    大意明了了。男人是穷山僻壤里跑出来的有志青年，在繁华都市里艰苦打拼，娶了娇生惯养的米兰小姐，生了两个可爱女儿，在单位还是个小领导。混出点头脸就要衣锦还乡。于是，男人穿着笔挺的西装，女人穿着优雅地套装，牵着两个衣装鲜亮的小公主，走在西西里岛凹凸不平的石板路上。        片子在这里就更加絮叨，男人兴致勃勃地介绍家乡，一一和亲人热情相拥，你一言我一语的寒暄……导演像是不加选择地把所有细节都纳入镜头一样。    不过倒也不无聊。鸡零狗碎里充满着老电影特有的矜持的幽默感，琐碎和啰嗦也具备了趣味，婆婆妈妈的对话充满了情绪和意味，零零屑屑的场景慢慢描摹出西西里岛的人情世相。        男人想跟妈妈深情拥抱却抱错了阿姨；婆媳见面时，气氛骤降，两相无言；婆婆借着评价小姑的穿着暗示米兰女人的浪荡；媳妇自然而然地在饭后拿出烟来抽，却发现全家人都惊异地盯着她……    男人故作轻松，假装自己和过去的乡土生活全无隔阂，大声地问父亲，以前那个谁谁谁怎么样了。死的死，坐牢的坐牢，还有因为背叛朋友被全村人孤立的。    两人走在乡间小路上，女人忽然抱怨起来，男人说，嘘，大家会听见的。女人说，哪有人。一双双眼睛正在窗帘后闪着光。    儿时的玩伴互相吹嘘性经历，以泡上北方女人为荣，纷纷要求男主角描述米兰女人。    举不胜举。大量的细节编织出一个无限现实的西西里岛：凋敝，封闭，粗放野蛮，自负又自卑，为远离文明的传统为荣，又对北方的花花世界无限向往。似乎被不事声张地力量牢牢控制。    父母不满意这个矜持高贵的米兰媳妇，娇妻也难以忍受过度热情的礼俗、贫穷简陋的环境、神神叨叨的传统。男人在中间左右为难，父母面前时时装乖巧，妻子跟前处处赔小心。    就是这么一个左右逢源、瞻前顾后的老实男人，偏偏一脚踏入和黑帮有瓜有葛，年轻时行差踏错也就算了，现在还因为显山露水、枪法精准被黑老大看中。    黑手党阿黑手党，终于出现了。其实早就出现了。前半段这部趣味横生的生活片，一直处在黑手党阴影的笼罩之下。    男主角一家人一进村就看见的葬礼，死者死于两颗子弹；男人父亲年轻时被枪打掉一只手，说起来仿佛是稀松平常的小事；还有那位无限威严的长辈，神秘的信物……    原来一直是一部黑帮片。但它也是一部生活片。在西西里，黑帮就是一种生活方式阿。    女人终于逐渐消除了和男方家人的隔膜，跟小姑成了闺蜜，跟婆婆有说有笑亲亲热热，似乎一切都往好的方向进展。男人却一脚一脚深入黑帮的泥潭……    男主角以为自己去打猎，却被黑手党劫持到了千里之外的美国，要他充当杀手。过程没有多少诡异曲折。男人重新踏上西西里的土地时，手里还拎着一只死兔和一只死鸡——当然，他是去打猎嘛。黑手党的控制力还需要过多描摹吗，早已经一目了然。最叫人汗毛倒立的是，男主角的父亲在送儿子出门时，神色凝重，反复叮嘱。男主角说，得了吧，不就是去打猎吗。父亲不语。父亲即使心里雪亮，也只能将儿子推向黑道。黑势力早已渗入西西里的肌理，成为不可违背的圣条。    高妙吧，不描画黑手党的正脸，却让人觉得它无孔不入。    结局是不算残忍。男人圆满完成任务，回到妻女身边。最后男人又回到了欣欣向荣朝气蓬勃的工厂，他的背影在机器轰鸣的厂房里渐行渐远。这段黑帮经历仿佛是高温下的一滴水珠，消失得无影无踪。偏偏这样最是令你心惊胆寒。因为它成为水蒸气，无声无息，无处可寻，却又无处不在。P.S.以前听说意大利人是”欧洲的中国人"(也有一说是荷兰人)，这也像得太离谱了。我简直怀疑导演Alberto Lattuada到过中国，按着中国农村的模子刻出一个西西里。讲情重义，拉帮结派，乡土情结，宗族意识……像得一塌糊涂。男主角问父亲妹妹的男人是干什么的。父亲说，坐着的。女主角说，那么是办公室工作的了。男人解释到，不是，是坐着等工作。天，连幽默的方式都跟中国乡土剧如此相似，我简直觉得他们的意大利语都带着东北味。黑手党在西西里和在美国不同，在西西里的控制方式不是暴力，而是渗透到道德规范宗族意识里去了。这不就是中国人常说的一个“义”嘛。我的天，黑手党整个一潮州帮啊。