TheLover

这是一部关于四对20多岁和30多岁的夫妻的迷你剧，以“同居”为主题，真实地呈现一男一女同居时可能发生的事情。 片头。
 冗长的黄色。那种特殊的色调。
 可以是湄公河黄浊的底色。
 可以是情人肌肤的颜色。
 可以是法国人心中殖民地西贡的颜色。
 可以是陈年记忆泛黄的颜色。
 只有杜拉斯，可以在一部片子里那么强悍地打上自己的烙印。
 那种时而是我时而是她的叙述方式，可以称作杜拉斯体。只要你曾看过杜拉斯，就能一眼认出它。那念旁白的老年的杜拉斯，常跳脱出来以冷冷的眼神俯瞰着年少的自己。
 那一年，我十五岁半。。。。。。
 然后，是杜拉斯书中写过的，全世界最美的一条河。湄公河。河水黄浊翻滚，我在凝视这条河。男式礼帽，贴在身上的浅金色裙，一双踢破脚尖的跳舞鞋。
 他是第一眼就爱上她的，那个没有名字的中国男人。若不是，便不会有那双一直颤抖着递上烟盒的手。虽然他总不知道，该待她如爱人，或待她如妓女。
 那个私会的下午，他带她来到堤岸。
 永无天日的黑暗小房间里，他们开始做爱。
 在结束的时候，他告诉她：
 你知道吗？日后你会怀念这个下午，即使你已忘掉我的长相，我的名字。。。。。。
 他总是觉得她不会爱上他，或者他故意这么觉得，那样也许可以让他对注定分离的结局少一些歉疚。
 所以他总是问：你是为了钱才来这里的？
 而她一直答：我不知道。
 她只是一次一次让他重复，一次一次翻滚在血迹斑斑的被褥上。
 
 他从未工作过，他什么都不会。富裕让他懒惰。除了沉溺爱情，他什么都不会。
 之后，他帮她洗浴。用一个木桶里的水缓缓洗去她身上，他们的汗液和体液。
 那曾是书中我最爱的一段场景。
 那个场景里，弥漫着无处宣泄的爱的气息，抑郁而温情，绝望而萎靡。
 爱情让他们无路可退，现实又让他们寸步难行。
 昏黄的光线里，水沿着她躯体的一侧流下。
 他问她：痛吗？
 她说：不。
 他问她：伤感吗？
 她说：是，有一些。
 在炎热气温的白天做爱后，会有一些伤感。他说。
 不，我常常莫名其妙地觉得伤感。她说，那是因为我象我母亲。
 
 她摆脱不了家庭的阴影，失败的母亲，暴戾的哥哥，软弱的弟弟。
 所以她那么需要爱。
 他们无休无止地做爱。
 下课后，她匆匆坐上黑色房车，司机送她到堤岸，他在房间里等她。
 隔着一扇薄薄的木门，外面是喧闹的街，市声鼎沸。戴着斗笠的人影，从百叶窗的缝隙里投射进来，在地毯上来来往往；人力车的叮铛声和卖杂货的吆喝声渐行渐远。他们就在门后铺花的地毯上，疯狂爱着。
 那一幕美到极致。
 我在想，九二年的片子，杜拉斯还活着，她会得喜欢她的中国情人梁家辉吗。
 他演得用力了一点点。
 那个传说中世界最美的东方男人的臀，显得太有型了一点。书里的那个中国男人，应该更弱些，无论身体，或感觉。
 我是从最后二十分钟开始有泪光的。
 他要她说：我是为钱才与你一起。
 她说了。
 他什么都没了。
 她抱住他的时候，他说：
 我不能了。我的身体抗拒没有爱的女人。
 他在房间里抽鸦片，象一具骷髅。整个身体，从外到内地空了。
 她说，答应我，再到这里来一趟。在你婚后。
 
 她看着他娶妻。中国老式的婚礼，吹唢呐热闹的迎亲队伍，新娘头上盖着红布。她在围观的人里。
 隔着河，他望了她一眼。
 人群中，他们都显得弱小。
 回法国前，她回去堤岸的那间房，被褥已经空了。她取了水，浇窗前的两盆植物。
 她坐在床畔，等到凌晨。
 他没有来。
 离开的那一天，她靠在渡轮的栏杆上。
 男式礼帽，贴身的浅金色丝质裙，一双踢破脚尖的跳舞鞋。
 一切都象他初见她的那一天。
 她心中感到巨大的悲伤，谁都没有发现。
 船离开了岸，缓缓向前驶去。
 她看到他的黑色房车，停在遥远的角落。
 她看不见他，可是她知道他在凝望她。
 她也凝望着那辆车，直到它再也看不见，直到码头消失，直到海岸线模糊。
 之后，渡轮上的一个夜晚，四周寂静，她伏在栏杆上。
 象天注定般，船舱里忽然传来清晰的华尔兹舞曲。
 她循声而去，在空旷的大厅外，她扶着门流出眼泪。是那一刻，她终于明白，原来她深爱着那个堤岸的情人。
 黑暗的琴声里，她畅快地哭了。
 爱情总要到分开的时候，才会显现出刻骨铭心的轮廓。