幽灵写手

[收录于《字与光：文学改编电影谈》，香港：三联书店，2016]
我们又回到原著小说与改编电影的关系了，有时候看过一部电影就不放过小说，或者读了小说就好奇电影版本会如何。有时候看了小说再看电影，就觉得浪费了时间，Robert Harris的小说《The Ghost》就是一个好例子。当大导演波兰斯基（Roman Polanski）的改编电影《影子写手》（The Ghost Writer）一出，才觉得小说不过尔尔。
当然小说并非一无是处，Robert Harris也参与了《影子写手》的编剧工作，只不过波兰斯基处理得非常精彩，让小说比下去罢了。事实上波兰斯基十分忠于原著，主要功夫是影像化和删减，去芜存菁（波兰斯基也适切地加入了跟踪和逃走这些视觉元素）。而从类型及现实政治两个角度出发，不论原著小说与改编电影都有可以探索下去的空间。
类型上，《影子写手》算是悬疑片（thriller film），而实际处理上不乏侦探片的笔触，主角「我」在短时间内走马上任为代笔写手（Ghost），替前英国首相Adam Lang撰写自传，前任代笔写手Mike McAra离奇死亡，令「我」十分疑惑，「我」在Mike McAra的遗物中找到线索，透过明查暗访，一步步贴近真相的核心。《影子灭杀令》不是一部侦探片，因为没有一个主导的侦探人物。但是它有侦探片的主要元素：秘密（mystery）、困惑（puzzle）、调查（investigation）。
因为「我」必需迁就Adam Lang，所以从英国转到美国的一个孤岛进行访问和写作，当中的禁闭情节必然吸引波兰斯基吧。而在陌生的异域中，「我」透过上网、与Adam Lang的昔日朋友与政治对手交往，了解到真相的一部分，但一切事实其实早在Mike McAra的Adam Lang自传草稿之中——文本的解读，或透过特殊的诠释法去解碼，从芜杂的信息中梳理出意义，正是《影子写手》最引人入胜之处，由此也教人想到丹．布朗（Dan Brown）的悬疑小说，Robert Harris有没有受到丹．布朗影响有此不论（当然希区考克[Alfred Hitchcock]的影响路人皆见，而波兰斯基以电影《天使与魔鬼》[Angels and Demons]的男配角Ewan McGregor担任代笔写手「我」就显得耐人寻味了），重要的是这些流行小说对于文本解读的重视，表明了在一个信息爆炸的年代，如何去阅读信息，如何去处理信息，如何去从话语中发掘意义，是个体需要考虑的要务，若然you are what you read是对的，那么个体与信息文本的关系正是这个时代值得深思的课题了。
小说是有点芜杂，四百多页的篇幅中多余的话也不少，电影却显得流畅直接；小说一面世，其中一个讨论热点为Adam Lang是否影射前英国首相布莱尔（Tony Blair），这个话题是杯弓蛇影，无谓谈下去，只知Robert Harris对英国政治十分在行，他曾担任英国BBC记者、The Observer政治编辑，在他另一部作品《祖国》（Fatherland）的中译本推荐序中，作家李达翰指出「它谈的是小我与国家间的关系、它谈的是个人的自由意志与集体的思想控制间的关系、它谈的是你置身的现况与你无法想象的外界间的关系、它谈的是你耳闻的说法与你目睹的现实间的关系。」
我认为这段话放在《The Ghost》和《影子写手》也适切而且传神，而Robert Harris教人欣赏的是他不避对立、不怕庞大权力操控、捍护个人小我的一份自恃，虽然最终是命定了的失败徒劳，但过程中求真的政治意志无疑是意义所在。而当权力魔手与无辜小我的对立关系放在「邪派高手」波兰斯基手中，却显得无比可怕，黑漆漆的一如伦敦阴云满布的谲诡天空，洒下的阴湿雨点也教途人一一走避不及。