一个法国村庄第一季

Juin1940.Villeneuve,villageducentredelaFrance,estbouleverséparl'arrivéedel'arméeallemande.Hortense,Jean,Raymond,MarieétaientalorsdesFrançaisesetdesFrançaisordinaires...ilsdeviendrontpatriotes,traîtres,collaborateursourésistants.Auxrèglesimposéesparl'occupationallemanderépondentcellesdeladésobeissancecivileoudelaclandestinité.Onapeur,onafaim,onsedéchireaunomdesvaleursetd'unecertaineidéedelaFrance...ouparfoissimplementparamour.法国人天性浪漫，性与爱自自然然。至少在电影上，从侯麦导演的作品开始，看上去都是美好而纯真的。在他们大部分人的价值观念里，爱情和性欲所具有的重要性先于爱国主义、宗教和政治信仰。法国电影多具有纯碎文艺片的气质。性爱是跨越不过的主题。男女主角在里面赤身裸体，自信、毫不吝啬地展示自己优美的胴体，法国人的性与爱，是在头脑中进行的，是与他们的人生密不可分的，也是很自然的。
从这点去看，看法国的文艺片是一件相对来说比较轻松的感受。
至少在我看《冬天的心》、《一生的爱都给你》的时候感觉如此。
这两部片子都不去刻意地探索一个道德伦理，不去试图揭示性、婚姻、道德之间的关系。它们不提供太多的哲学性思考的东西，拷问的时刻不多。它们只是在你眼前打开一副画卷，缓缓展示，不发一言。
抒情、优美的情色镜像并不是我喜欢这种文艺片的主因，尽管画面确实很美，展现的方式很自然。婚姻与婚外恋、忠诚与背叛、欲望与诱惑、道德的束缚与自由的欲望的冲突在电影里并不特别激烈，情节往往很简单。然而，正是导演这样始终如一克制、平静地慢慢叙述，没有带着情绪的倾斜，没有刻意地维护，没有任何的指责（即便通过演员的口里说出的话亦是含蓄，点到为止），反而提供了更多的不同角度让观众看到生活的不同面。这一点“客观”正是我喜欢看法国文艺片的原因。他们愿意维护人性天性里的特别爱自由，特别多样性的客观，他们选择自由地交流，坦诚的面对。
让我们先来简单地了解一下这部电影：《一生的爱都给你》
导演：雷吉斯•瓦格涅
主演：丹尼尔•奥图耶 Daniel Auteuil
艾曼纽•贝阿 Emmanuelle Béart
让-克劳德•布里亚利 Jean-Claude Brialy
故事情节很简单。
让娜与路易结识于某年的圣诞节。路易的父亲突发心脏病，去世在让娜的怀里。
次年，让娜与路易结婚。不久，第一次世界大战爆发，为了保家卫国，路易义不容辞地踏上战场，与独守空闺的一别五年。
守不住寂寞的让娜“出轨”了。大度的路易原谅了她，两人重新开始，生下了一对双胞胎。不久，战争再度爆发，路易再次出征。与让娜发生感情的是一位德国军官，平静地生活被突如其来的婚外情打破了秩序。远离是非之地，不行。搬离，接受新的任命，也不行。风雨飘摇的家庭被彻底推到了风口浪尖。作为惩罚，路易用不断出征的方式离开让娜。德国军官在煎熬中终于离开了让娜，因病去世。一个月后，让娜亦因病去世，在那一年的圣诞节。
二十年后，导演拍了这部电影，以此纪念他的母亲。
先不谈演员（贝阿和奥图耶是我最喜欢的法国演员）。
偶然是生活里的一个重要因素。要有多少的偶然，两个完全不认识的人才能遇到、碰面，并且走在一起，产生关联？太难了。尤其是那种灵肉完全结合，交缠，融为一体的那种情感。
人性是一个很复杂的概念。恰恰就在其微妙之处。千丝万缕，那一点小心思不断地在一次又一次的偶然中被发酵，升腾，或者毁灭。在现实的生活里，所有人的情感是那样的隐秘。不堪忍受的平庸、极其无聊的重复性的日复一日和对未知的永远的持续性的怀疑与“担忧”。为何要看电影？为何要看书？为何有这样多的动人的音乐、伟大的艺术作品频繁的不断产生？当一种或多种非常隐秘的情感无法完全倾泻，当我们自始而终感到孤独的时候，以上，便是能在某个时刻引起共鸣或令人信服的瞬间，尽管不代表着完全认同。以上，至少，它展示了另外一种真实的面貌：我们是自己激情、生理状况与生物现象的囚徒。不管文明发展到何种程度，就这一点而言，与几千年前的情况没有什么两样。同时，我们也许也是所有复杂且经常是相对的分界的囚徒……我们不断想为自己找一条出路，但又永远为自己的激情与感觉所禁锢。自由自在人心。是不是真的这样？
关于战争。
保家卫国、使命感而产生的杀戮、领域争夺是最大化的激发男性雄性荷尔蒙的场地。荡气回肠的爱情多产生于女性的长久的等待或极大化的把自己奉献出去的少数时候。
男人要上战场，作为一个男人。这是一种不能被推托的使命感决定。
女人呢。从古至今，女人大概最需要的还是归宿感。即一个安全的港湾，有人呵护、疼爱，一个家庭，一份柔情。在那个特殊的年代，特殊的时期，当一个女人没有了男人的庇护，尤其是这是一个内心世界非常丰富，情感细腻的女人，她又如何支撑下去？
“对不起，在这五年的时间里，只有这样的关系才使我有活下去继续等待的勇气。”
让娜说。
路易沉默。转身离开。
平静的湖面，路易独自在那里游泳，更多的时候潜入湖底的最深处，不管让娜在岸上如何呼喊他上来。他们一家人在湖边另一个地方野炊。
三个小时后，路易上来了。
“我希望你可以去和让娜说一声对不起。”路易对他的嫂子说。因为在过去的五年里，他的嫂子不止一次地鄙视过让娜的行为。
“我们只是想维护你，我们爱你。”嫂子说。
“可是，我爱的是让娜。”路易说完，转身去找让娜。
路易是真的爱让娜。
镜头一：
“过来，让我看看裙子。”他温柔的站在桌前，含笑的看着站在台上的让娜。
“是这样吗？”让娜调皮的把裙子从小腿位置拉到大腿上。“这样可以吗？”
“不，不，不。”路易笑。“你站着。不要动。”
他不许让娜的美貌“过于外露，过于张扬”。找来针线和剪刀。裙裾挽起一些，刚好到了膝盖，可以露出让娜的美丽的小腿的线条。“这样。我给你缝一下。”路易开始动手。
他抱着让娜，脸埋进去。娶她的那一日，附耳在旁，悄声的说句什么，让娜仰头粲然一笑，多么快乐，多么迷人。日子可以好好过下去了。
镜头二：
“让娜，你不要走。我们可以过下去的。”在古城，路易折身返回，寻找落下的让娜。
“不。我决定了。八天了。这八天的时间他一直在这里，是我让他来的，无数次，我想告诉你。我什么都不要了，我要和他走。”
“我不能让你走。”路易抱着让娜，试图挽留。
冲出来的德国军官与他纠缠在一起，滚到在地上。满腔的怒火再也忍不住，想起一次又一次的隐忍，温热的床留下的他俩的余温，他再也按奈不住自己的屈辱，一次次的挥起拳头。
镜头三：
抱着让娜遗物的路易走过当年两人初次认识，一见钟情的广场，在那里坐下。打开了遗物。褪色的军用书包，里面一个小木盒，搁置着一份报纸。简单的讣告：年轻企业家XXX因病忽然去世。
导演在最后的镜头很克制。没有再渲泄什么。
他只是让路易起身，抱着木盒独自地往前走。
最后一句画外音是：路易意识到让娜有可能是为了爱情而死。
让娜爱路易吗？
曾经吧。如果不是路易一次次地奔赴战场的话。
她是一个内心极其脆弱，情感却过于丰沛的女人。比起大部分的处在那个时代的女人，她选择了恰恰可以产生悲剧的本质：忠诚的去面对内心的欲望与情感的软弱，但是并没有能力协调与处理它们的矛盾挣扎。主流的价值观与内心的自我交叉冲突，最终使她走向绝路。她需要的是安稳的生活，是小家庭的日常喜乐，承受不了离别和面对未知恐惧的痛苦。或者这么说，她没有能力独自忍耐和等待，她需要的是安定。她无法“清空”对立世界的内容，限制它，置之于死地，正如她无法填充内心的恐惧和不安全的那种不确定。人一旦被禁锢于孤独之中，迷失了坐标，又无法找到适当的方法安抚自己的内心，亦无法选择新的坐标，获取人生的方向——她无法离开路易，内疚使然，主流价值观与舆论压得她很死。同时，离开意味着失去三个孩子，在漫长的丈夫一次次出征的日子，无数个白天与夜晚，独立抚养着这三个孩子，他们是她唯一的信念，因为能够在极度痛苦中任性地放任着自己的情欲，直到遇到了真正的真爱：德国军官。
让娜爱德国军官吗？
非常肯定。
拒绝，逃离，无能为力。
门外的灯光从缝隙中透进，她的颤栗的饱满的红唇在黑暗中发抖，脸庞红润的她此时最美。她真的是爱他。黑暗中握着拳头塞进嘴里的痛苦和压抑，多痛都没办法，三个孩子给路易的家人抱走了，她知道自己这辈子不能再与德国军官一起离开。
她真的是爱他。
“不要离开我。求你。”她抱着他，更紧地抱着他。如婴儿失去自己的母亲。最后的一点安全感。
她真的是爱他。
“让娜，我不再找你了。”德国军官在路上截住她。
“我不想老是分别和等待。痛苦几个星期换来一天的幸福。”
“我不愿意这样，永远承受孤独。”
“我等了你好长，好长的时间。我想有个孩子。”
“我爱你，让娜。可你不会回头。就这么简单。无话可说。”
“你带着孩子离我远去，我看着你的背影。然后离开。就这么简单。”
“太简单了。只要有想象力。”
让娜死死的看着他。眼眶通红，眼泪忍住，又滑落。“走吧，我们回家吧。”她牵着最小的儿子的手，离开了他。
不久。德国军官去世。一个月后，让娜去世，医生查不出任何病因。
对不起。
用了这么长的篇幅去叙述这几个片段。
爱是什么。路易爱让娜。因为爱，无法释怀，折磨让娜的时候实际上是在折磨自己。不能再次原谅的时候是无法掩盖内心巨大的痛苦。直到终于确认让娜的爱情归宿。
德国军官是真爱让娜。是这个美丽的女人让他流浪多年的心愿意被锁住，承载。他愿意承担，亦愿意放手，都是爱。
看这种文艺片，包括同样是“让娜和路易（在现实生活里，他们曾经是夫妻）”主演的《冬天的心》。我常询问自己一个问题：爱有多种形式，表达方式各异，然而，爱的本质实际上知向的最终只有一点：身心结合的契合度。不论贫富，甚至与外形无关，完全是一种看不见的致命的吸引力无形中扯近了两个原来陌生的人。是这样的吗？
动乱的年代谈爱情是奢谈。生活温饱与平安放在了首位。然而，在那样的年代，却从来不缺少那种真正的荡气回肠、惊天动地的爱情故事。生离别，死相守。人对了，感觉对了，缘份对了，时间却不对，大家忙着躲难，忙着抵达平安之地。
和平年代的爱情来得似乎又过于随意。
一见钟情是爱情？激起火花是爱情？感觉特别的时候是因为爱情来到了身边？太容易了，触手可及，不需要生离死别，甚至不需要付出、忍耐与等待，感觉对了爱情就来了？快乐是幸福生活的开始和目的。因为我们认为幸福是生活里最高和最好的善。我们感性，有感情，且感情充沛，丰富，发达……在不经意中感情如果与爱情混淆在一起，我们分辨不清，总是觉得这是一样。快乐，纯碎的感官的快乐使我们误以为真：这是幸福。幸福的背后来自爱情。
真的不想批判。甚至评判。
人性的软弱，无能为力的那些时刻，特别脆弱的瞬间，风筝里的那一根绳，扯一下，拽一下回来，现实中，就回去了。
电影之所以让我痴迷，艺术的世界，文学的作品总使我流连其中，是因为这些都是可以被允许发生，却从来不忍发生在自己周围，身上的真实。人性参与到生活里，参与了各种可能性欲望与梦想掺杂，隐身其中，试图混淆。阴阳两面，光明与阴暗，投射的影子有长有短。又是两面，另一种可能性。它们确实存在。存在凡人的生活，隐匿其中，盖头换不了面。
让娜的性感的个体化敏感来自系住自己的身体和影子的那根细线。她身上的性感与敏感也是自己的身体灵魂克服自己身体的欠然我在的热情本身。她有过强烈的欲爱，却在后来不愿再与自己不爱的男人有身体的交集。从伦理道德的层面去看，很容易划分到界限之外；从爱的角度来看，却是因为爱，最终抑制了虚妄的欲望，无止境地浮沉，有了承接之点。
最后特别想从一位女性的角度谈谈自身对爱情与婚外情的看法。
爱情并不局限于在婚姻内外产生。与时间长短无关，与形式无关，爱情更多的就是一种互相自然而然走近，并彼此愿意接纳、承受、给予对方的一种很稳定的感情付出。从这点上来看，我不认为婚内的感情就完全是真正的爱情，婚外的感情就是欲望使然。在爱情的本质上，只有当事人，且在多年后回望才能明了的一种感觉。
爱情在不一样的阶段确实会产生变化。人会成长。爱情也是。要么止步，要么分裂，一定会发生变化。同步的可能性很大，却并非在任何一个阶段都可以同步，双方的维系和努力地不断改变自己很重要。不能改变自己而去与对方相处的感情很容易变为激情而失去。
电影与人生有一个联结。一个看不见的思想交流穿透其中。爱情也是。爱情首选需要一种真正的交流，不仅仅是身体的欲望的强烈的需要，更多的是精神上的一种契合度与需要。这种需要是倾诉或者交流，也就是沟通的联结点。
直到今天，我看不透自己的“感情。”如我所言，在每一个阶段，人的需求和认知不一样，接纳度、包容和理解有很大的差异。就目前而言，爱情也许是舒服、自在，两相守，相知与信任——一种很踏实的安全的温暖的感觉。这就是我的爱情需求。