十三个原因第一季

对于女主角Hannah，我是非常熟悉的，熟悉到像看着一个朋友死去，像看着平行空间的一个自己死去。

汉娜们是漠漠世界中的一撮少数，基本上都在小心翼翼地对外界隐藏自己的drama和敏感。有些人平顺度过了人生，只是剧中的她比较不幸，一系列事件的连锁反应导致她尚未成熟的心智被外界理所应当般的暴力残忍摧毁了。

死亡从来是个惊人的话题，尤其是年轻人的自戕，仿佛总是值得大家去反复扼腕叹息，再三咀嚼。（譬如最近林奕含的事件发酵开之后，惊觉她与Hannah具有些微相似之处）然而我想在Hannah或林的眼中，死亡早已是一个常打照面的故人，是思索自我存在绕不开的核心之一。看客罗唣着指点出她们“本该”做出的更优选择，殊不知我们站在生与死的两端，很可能互相以为对方是那个“想不开”的人。

另外，看客谑笑着评一句“看来美国高中作业太少”“自杀的人都是因为不坚强，淘汰是活该的清理基因”，便引来一些心领神会的赞同与追捧……在这点上不得不承认看客们的伟大之处了——任何事情到他们口中都被消解了原本的意义，任何严肃、悲剧、崇高、警醒在他们手中都被举重若轻地变成了笑话。

我是一点都不觉得这部剧很可笑。也不会评断现实生活里任何一个选择死亡的人是“愚蠢”甚至“活该”的。毕竟连加缪也要说只有自杀是唯一严肃的哲学命题。我甚至不认为死亡可以通过某个“更好的选择”避免掉——这似乎就像剧中Clay痛哭流涕的后悔一样毫无意义。好比剧集看似鸡汤的结尾告诉我们：Do the right thing! 但这所谓正确的选择在实际操作中完全难以估量，难以践行。更何况，在Clay品鸡汤的时候Tyler已经拿起枪准备要杀掉他们所有人了。

所以或许大家都应当少一些傲慢，我们面对的人生不是一道拥有最优解的题目，已存在的才是唯一的答案。我们现在活着也并非由于我们内质的优越，而仅仅因为我们恰好不是那个悲伤、孤独又特别特别倒霉的Hannah，因为我们幸运地没有成为一个正在受苦的人。

感同身受更是不存在的。被定义为精致利己主义者的Courtney和Ryan之流最终也没有被Hannah的诉说真正震颤到，只是为了上大学可能受影响而惶惶不安。

校霸Bryce大概更不会在意了，顶多因为惹了麻烦而气愤一阵子。毕竟权力就是如此美妙，站在食物链顶端的人通常是不太会具有同理心的，不能说他品性邪恶（毕竟还会细心帮助朋友Justin），只因在权力光环下平顺的人生经验使用来约束“下等人”的道德观对他来说不过只是个玩笑。

也许是瞄准青少年的爆米花小说影视塑造了太多谈情说爱顺便拯救世界的高中生形象，有时候我们会对“高中”这一阶段在人类社会中的真实面目产生瞬间的记忆空白。而事实上，过剩的自我意识与荷尔蒙，盲目未知，鲜明的阶级与圈子划分才是主旋律——哪怕身处美帝看似梦幻的高中体制当中。

Hannah永远无法成为一个轻盈的人，她永远不可能轻松地说着：“人性中的道德感是一种义务，而我们必须赋予灵魂以美感。”她就是那个没有优越条件的普通姑娘，天然的cynical使她遭逢不顺便总是要去怀疑身之所处的这个世界，就像一个够忧郁但不够聪明的哲学家。她曾试图写下点什么，可她不是精明的Ryan，也无人能引导她借此增加上大学的“筹码”——结局也显而易见，按照这个趋势能进入优质教育的必然是Ryan而不是真正有天赋的Hannah。

Ryan毁掉了Hannah原本投向文学的依靠以及“优质教育”的微茫希望，残酷地使她发现她的心血不过成为精致利己主义者的垫脚石，沦为众人的笑柄。而最终她被强奸的经历见证了Bryce的为所欲为。在这个阶级社会中，高中不过是一个缩影，一次预演。这个近乎完美的“民主制度”最终也会如此“公平”地筛选掉她，让Bryce等人笑到最后。

最终杀死Hannah的，早已不是没有同伴的孤独感、造成错误的负罪感、被喜欢的人放弃的无助感，甚至不是强奸带来的痛苦和羞辱。而是这一系列事件叠加在她敏于思索却不堪重负的心上，让她以为自己看到了“世界的背面”。

她认定自己洞彻了某种残忍的法则——这自然也是旁观者们无法体会的，无力回天，没有任何希望……用什么形容词我们都无法感同身受。弄丢钞票的意外推了她一把，于是乎Hannah给了自己最后的选择——其实在那个关头，不如说是她想要再次验证自己的判断——她去向她眼中规则的守卫者MR. Porter求助了。而实际上，她并不想求助，她只是在在为自己的判定找一个最后的支撑点。她从来不是盲目的,drama的，而是一直在深思熟虑，在生与死之间举棋不定。

我们局外人永远也弄不清楚这微妙的一瞬间会发生什么，这根稻草可能是弄丢了一整袋钞票，也有可能反过来是一场轰轰烈烈的拯救……

然而她是那个唯一的不幸的Hannah，没有奇迹发生，她拥有了自洽的死亡哲学及逻辑，自杀是她唯一的选择。

就像林奕含的书写一样，Hannah的录音带里没有一点治愈，只是一句又一句对她死亡哲学的自证，揭露着她活着的时候无力指控的罪恶。她最后的仪式。

但到雪崩时，每一片雪花都不会知道自己有责任。