火线第五季

感觉不给这部剧写个长评简直对不起自己过去几个星期里像上了瘾一样看剧的状态。虽然这几年剧没少看，经典老剧也一直在补习，但是真没有看见过哪一部剧像《火线》一样，不仅塑造了鲜活立体的人物，还对美国社会来了一场全景式的审视并加以深入剖析。《火线》绝不仅仅是一部单纯的罪案剧，第一季看起来的时候会有这种错觉，似乎是一场单纯的警匪对立，但是随着第二季故事铺陈开来，编剧的野心也一步步展现出来。第二季重点写码头工人，写美国工人阶级面临的困境；第三季引入政治线，同时通过Stringer Bell试图从黑道洗白的经历开始写政商勾结的官场腐败；第四季切换到教育系统，讲不完善的社会保障体制和教育系统如何把一代又一代的孩子送上吸毒、犯罪的道路，或是让他们一辈子生存在贫困中无法脱身；第五季加入了新闻媒体线，一家越做越不景气的报社在维护新闻报道的真实性和自身的生存之间做着艰难的抉择。更难能可贵的是，尽管人物越来越多，线索越来越复杂，编剧有足够强大的驾驭能力，不仅在单集中把错综复杂的人物关系写清楚，同时把每个人物的发展做好规划。在第五季看到结局的时候真的是有草蛇伏线，灰延千里的感觉。
 《火线》有着纪录片一样的写实感，从台词、到布景、再到情节和演员的表演，都简直像是真实事件，实地拍摄。《纸牌屋》最近几季简直是把政治黑暗当作了爆点与卖点，《火线》则与之相反，不管是写官场腐败，司法无力还是执法部门的无能，抑或是巴尔的摩街头上的暴力以及黑道中人的尊严与荣誉，《火线》都是在采用一种冷静的叙述方式——没有花哨的叙事技巧，也从不在镜头拍摄上面炫技，基本没有背景音乐，永远是用密集的台词或者演员生动的表演来使观众全情投入。编剧与导演用这种几乎比纪录片都要冷静抽离的叙事向观众强调着剧中的故事里生活有多么接近。
 刚看完剧时，觉得《火线》传达着一个悲观的世界观。虽然警探们抓住了Avon Barksdale，又成功逼迫着Marlo Steinfeld金盆洗手，但是又有新一代的毒枭在崛起；警察局长换了好几任，却最终还是一个不懂警务，只玩政治的官员；认真办业务的警探还是需要请求法官给警局施压才能开始办案；写新闻跟写小说一样的记者可以代表报社获奖，诚诚恳恳做新闻的记者却要被调到偏远小报社；政客的承诺即使一个都没有兑现也不影响仕途，做完市长留下一堆烂摊子之后，照样可以当选州长……虽然每个人被划分的角色换了一换，但是从一个更宏观的角度来看，整个社会其实没有发生任何变化，一切矛盾与冲突都还在，而最根源上的问题似乎没有人能解决，简直可以看到这五季里发生的故事在下一个五年里再次发生一次——更高级的手机，更先进的技术，但是官员依旧操心着连任的可能与民调的支持率，案件能不能被调查取决于舆论的呼声，一代代的瘾君子培养着一代代在街头闲荡的孩子，成为未来的瘾君子……简直是看不到头的黑暗。
 可是后来想，也许真的是在面对社会这个巨大的机器，无力从根本上改变什么，却依然不依不饶地选择尝试的那群人才是让人这么喜欢这部剧的原因。这城市有那么多无能腐败的政客，有那么多杀人不眨眼的黑帮成员，可是这里也有一群认认真真、不求官职、不求名利，只想踏踏实实做警察的好警探；有只关心考试成绩的上级领导，也有真的关心这些孩子的好老师；有一路靠撒谎拼凑报道的记者，也有认认真真体验生活，写干干净净的故事的好记者……于是《火线》的写实也使得这部剧突然很有正能量，一旦感觉剧里所有的阴暗面都是真的，就会觉得那些让你感到这个社会还有救的、让你感到一片冷色调里还有温暖的东西也都是真的。
 编剧David Simon曾经说过，”《火线》不是一个关于美国的故事，而是一个关于那个被遗弃的美国的故事。“比起Major Colvin、McNulty、Lester这些人更让人感动的可能是那些被这个社会遗忘了，但却依然有情有义、有尊严有气节的人，私以为，整部剧最出彩的也就是这些人。从来只劫杀毒贩，不碰正派人士的Omar，是全剧里最有黑道大哥气质的角色，每次出场必然是伴着街上小孩儿一边喊着Omar一边四散逃窜的场景，简直是都市传说一样的存在。Bubbles如果放在现实中，估计是最不起眼的一类瘾君子，既不是敢杀人敢贩毒的黑帮成员，又戒不掉毒瘾，在街头混一天是一天，但是从剧里来看Bubbles的成长简直是一场史诗性的回归，一路过来简直没有那个角色三观要比Bubbles更正：同伙劝他不要做给警察告密的内奸，他教育同伙通过劳动谋生的道理；第二任同伙没接受过任何教育，他会把自己收拾干净把孩子送去学校；本以为会得到Herc的保护，却被警方辜负了一次之后，依然没见他愤世嫉俗；更是在意外害死自己同伙之后，靠着悲痛的力量靠头换面。真的是有一种看了这么多社会阴暗面，可是有这么一个满满的全是正能量的故事，就让你觉得一切努力与付出都是值得的。就像第四季里Prezbo教过的那么多孩子，最后只有Namond有了好的归宿，离开了街头，但是哪怕只有这一个，之前的那些努力也都值得了。
 当然最后必须得提一下全剧里最喜欢的角色Stringer Bell。忘了哪一季里从纽约来的杀手质问自己傻呵呵的领班：你知道他们最怕什么人吗？他们最怕读书的黑鬼。不过纽约来的杀手只是读读杂志，举手投足之间都是一个装字，Stringer却是真的有头脑有学识，一面是黑帮二把手，取条人命无非一句话的事儿，一面是社区大学的好学生，不仅认真上课，还勤学好问地要把经济学原理应用到毒品交易里。第三季结尾的时候，几个警探冲进Stringer家里大吃一惊，家里布置得如同宜家样板间一样规整有品味，藏书更是让McNulty都感慨不知道自己这么多年调查的到底是个什么人。不由得想以Stringer的才华与头脑，如果能有一个不同的出身，必然是能成一番大事的。但是毒贩的出身，使得他不仅在生意上被Clay Davis这一群人耍，最后更是沦落到被自己效力了好久的老大害死的下场。恐怕即使是把努力和出身究竟哪个更重要这个问题来一场深入的哲学讨论，也不能解释清楚剧中这些人物怎样一步步走出自己的命运。
 经典是可以超越时间的。从第一季用的传呼机到第五季用的彩色屏幕手机，在当今这个满世界全是iphone的时代看起来都是陌生的，然而一边看也会一边感慨，这么多年过去这个社会原来是一样的。走在今天的街头，似乎看见的场景也与剧里没什么不同；当今的政治依旧在纠结种族矛盾，依旧在纠结警察的执法暴力；犯罪率依旧是政客们关心的议题；对毒品发起的战争离胜利也还有着不知多远的距离；依旧有那么多被这个社会遗忘的孩子，从出生起就注定了他们一生的命运……《火线》似乎触及到了整个社会最内在的一些东西，无论身处哪个时代的观众，都仿佛能跨越时空和这部剧产生共鸣。