竹子

美国分级影片评《野山》的床笫镜头
范达明
《野山》的艺术魅力之最高最终的集合点，不是别的，正是在于它的“野”，在于它把出色的野情野性融于合理的野境野遇之中，显示出它与其他同类影片所绝然不同的独特的美与冲击力。其中，影片大胆表现的“床笫镜头”，给人印象尤深。
影片一开始，在宏观地全方位地交代了鸡窝洼的野山人家之后，就转向了夜幕下的一户具体人家——灰灰家，出现的马上就是一个微观的、逼得很近的床笫镜头（这个“床”，实际上就是中国西部山村的典型的“土坑”！）——酣睡中的野山人灰灰与桂兰——一个男人和一个女人的裸露在被子外面的两块肉体，一仰一卧地贴合在一块……仿佛是法国新浪潮的发蒙之作《广岛之恋》的开头。但又不是。因为它不是在现代文明发展到极端的苦果——原子弹爆炸的背景下，表现文明世界的一对邂逅男女以其炽热的生命力的媾和来与这一可能毁灭人类乃至一切生命的苦果所作的顽强抗争——生要战胜死，爱要战胜恨——那怕是只浓缩于这个一宵的贪欢之中!
两部影片同样粗俗的情欲的开头具有各各可贵而又各不相同的意义。《野山》情欲的开头并没有《广岛之恋》那样地浸润在资本主义现代生活方式的爱河之中，它展现的全然是一幅真正历史传统的中国画，一幅西部野山人家在静谧的安详的、仿佛是处在自我封闭、与世隔绝的野乡僻壤之中的恩爱夫妻的春夜酣眠图。这是典型的中国式的野情野性的粗俗。这种粗俗以其真实、真切而显出其独特的生活情趣和美的魅力。
 可以说，如此直露、如此逼真、如此切合影片规定情境的地域与传统的生活方式的特色，而又是如此开门见山地来充分表现这种中国式的“床笫镜头”，《野山》一片在此当开奇响。说不定，未来的电影史家真要因此把此片视为中国电影新浪潮（特别是在表现“性”与“情”问题上）的开篇之作呢。
 可贵的是，这种充分展示《野山》野情野性的“床笫镜头”，在全片中具有贯串一致的表现倾向：那禾禾在一时受挫而回归与秋绒重温旧欢的床笫“作爱”，那灰灰与感情即将破裂的桂兰双双半光着身子在床笫的厮打斗殴的折腾与“作恨”，那先后离了婚的秋绒与灰灰重建了新家在床笫为作爱而吹熄油灯的“暗示”……使得这类镜头不再是偶一为之地为观众提供刺激胃口的佐料或是凭空制造的煽情的噱头，而成为表达全片人际关系——具体地说就是灰灰与禾禾两家人家夫妻感情关系的旧离新合、重新排列组结的一种典型的标识或特征性的意符，更成为赖以推动情节戏剧化发展转换的不可或缺的关节点——而这一点，应当看做正是当今席卷中国大陆的改革浪潮朝着这一西部遥远的野山冲击而迸发出的独具色彩的浪花。所谓《野山》主题的改革意义，正是从此浪花中折射出来，并正是从这一点上加以确立的。
1986年5月26日写于YC
原载《夷陵》1986年第3期第45页
2009年1月10日录入电脑于杭州梅苑阁
[相关链接]
影片信息
西安电影制片厂彩色（遮幅）故事片（1985年，10本）
原著：贾平凹
改编：颜学恕、竹子
导演：颜学恕
摄影：米家庆
作曲：许友夫
主演：杜原（禾禾）、岳红（桂兰）、辛明（灰灰）、徐守莉（秋绒）