仙人掌旅馆

三级演员黄锦秋（黄秋生饰）在剧中宣布将与真军交手。开拍前，黄锦秋听伟哥（曾志伟饰）讲故事。不要..一间不属于自己的狭小屋子，没有窗户，或者有窗户也永远拉着窗帘，而宁可开着一盏悠悠的昏暗的白炽灯。另一盏白炽灯因为有了灯罩而像个聚光灯，只能照亮屋子一角的浴室。浴室是用透明玻璃隔出来的小间，从屋子任何角落都可以一览无遗。
一对不是夫妻的男女住在其中。他们的人生漫无目的，所以窗帘外的世界连同日升日落都已无关。他们衣着随意，有时裙裾飘飘，有时只穿内衣裤，有时干脆一丝不挂——这只与天气冷暖有关。男人并不会多看她一眼，哪怕她正在透明的浴室里洗澡，或者全裸着走来走去。
一台老旧的电视机始终开着，不管有没有人看，或者有没有节目在放。屋里是需要一些声响的，因为男女并不常说话，说起话来也是三两个词语的短句，像打哑谜。如果遇到停电，屋里的一切就戛然而止——没有了光，没有了声音——只有一对男女，先是一愣，然后继续各自正在做的事情，洗澡，发呆，或者睡觉。来电的时候一切又恢复了生机，连电视机也自动开始工作，连贯自然，仿佛之前什么也没有发生过。
男人喜欢边抽烟边看新闻，实际上新闻里的事情他并不关心，这只是一种习惯。女人喜欢走来走去摆弄东西，像一个家庭主妇在收拾自己的屋子，这也只是一种习惯。实际上屋子里的一切都不是他们的，而且东西也不多，根本经不起收拾。于是她一天之内就要重新挪动一个东西两三次，即便如此，这个屋子也从来没有整齐过，始终显得凌乱不堪。
屋子里没有白天黑夜，只有睡和醒，兴致来了的时候自然也有一场交欢。而在这件事情上他们的地位是不公平的。如果双方都来了兴致，当然是“天人合一”；如果只有女人来了兴致，主动去挑逗男人，往往会被粗暴地推开；如果只有男人来了兴致，女人奋力的抗拒却只能招致更大的兴致，最后演绎成一场强奸，在浴室里，在墙角，在电视机面前……
在偏远小镇的叫做“住宿”或“旅馆”的旅馆里，也许有这样的故事在一遍遍反复上演。那种妖异的氛围，堕落的、虚空的、野性的梦靥，我们已经无法允许自己去经历，而它却愈加深刻地根植在内心深处。当你获得事业成功和家庭美满之后，反而不时冒出一种抛弃一切的念头，去一个虚妄的空间里，抽着烟看着电视，有一个走来走去反复摆弄东西的女人，在兴起的时候会和你一起敦敦伟大友谊，那才会是——一生中最快乐的时光。