情色剧院

克里斯汀（桑迪middot;麦克劳德），一个明亮、不事张扬的年轻女人，需要一份工作，在纽约时报广场附近的色情影院shou票。而不是远离自己的黑暗和色情性质的这种环境下，克里斯汀很快发展开始消耗她的生活的痴迷。人物的反应出人意料地翻转正常的性别角色;主任Gordon大胆曲折女权主义思想，通过展示找到自我表达通过色情感兴趣的女人。当它戏剧化与马克（将巴顿），她的男朋友和路易，剧院的危险寻找赞助人克里斯汀的关系中发生的变化，品种变得甚至更具挑衅性。本期影啪《情色剧院》，推荐人脆脆鲨，举办时间2022/5/28 - 6/3，共有11名永无岛成员参加。圆桌回顾讨论于6/3 20:00 - 22:00进行。总分四舍五入为4星。 橡胶灵魂：我觉得有意思的地方就是情色和跟踪的部分，其他地方太平淡了。代表：喜欢前半段，霓虹灯很好看，喜欢冷漠、孤独的气质。木皆：后半段略微“失控”了。整体差点意思。概念有了，但没做出效果。Anni：同意，有点概念化。结构过于严整，或者说尝试做到严整，没有什么空间，因此也没有什么活力。多次使用实验手法，也没用出效果。人物状态也僵硬，完全被导演操控着。春热：这个完全不觉得。一个室内长镜头里接电话吃冰激凌走来走去会觉得设计吗？我觉得都是随便走位的，摄影机是跟着人有点滞后，或者说更多给演员自由的空间吧。Kis：我没感觉里面有什么概念，体会不到。我觉得就是比较重体验的电影。Anni：真的重体验吗？我觉得很多段落枯燥乏味。讲故事也是生硬地插入。木皆：体验不出来。凭空捏造了一个空间（影院），或者说是女性的子宫，设计是好的，没怎么察觉到串联的部分。Anni：讲故事、电影院蒙太奇，这些是实验性质的段落。说概念化是因为各种实验性段落之间没有过渡的动力。导演在不同段落的重点都不一样，因此在段落间的过度也显得概念化，不太连得起来，而且不是那种均质的松散，是那种想法没有统合起来的感觉。春热：和《不散》比呢？不散 (2003)7.82003 / 中国台湾 / 剧情 / 蔡明亮 / 李康生 杨贵媚Anni：《不散》更是这样了。Kis：空间建立这方面，还是《不散》更厉害。但这两个本质上还是不同的电影。《不散》对我来说的意义更多的在于情感方面，最后看哭了。Anni：这个电影重点也不是空间，只是局部段落有空间上的趣味。脆脆鲨：是的，没觉得和《不散》有丝毫关联。Kis：这部电影植入的一些跟踪环节，当时让我联想起《私人采购员》，但同样的，我也没察觉出跟《私人采购员》有相同的情绪或者情感。私人采购员 (2016)6.22016 / 法国 / 剧情 悬疑 惊悚 / 奥利维耶·阿萨亚斯 / 克里斯汀·斯图尔特 安德斯·丹尼尔森·李Anni：《私人采购员》情绪很连贯，因为它建构方式比较传统。没看出这部有情绪的递进。春热：一开始面对糖爹很矜持，然后得不到后，越来越急越来越疯越来越失落。我觉得这递进地很好。Anni：我觉得这就是个“概念”，是电影叙事结构上的概念。段落1拍矜持，段落2拍有点急，段落3拍很急，这不叫推进。没有情节上的贯通，不知道怎么有情节上的递进。春热：我觉得是整体的，不存在段落123，不喜欢分段。Kis：我也觉得是整体的，可能是定义不同吧。Anni：那怎么解释中间出现的各种讲故事，讲故事放在整体里怎么理解？脆脆鲨：她说她在讲述她的生活，但是Mark表现得像是她疯了一样。因为大部分男人觉得女人谈论和性相关的事情就是“不正常”的。喜欢她听瑜伽冥想磁带那一段，感觉她讲故事的语气就跟这个磁带差不多。就是没有什么感情色彩？春热：和男朋友在一起，讲讲故事不突兀。她就想冒犯男朋友。从最开始和男朋友讲在色情影院工作，她就感知到男友不适了。那时两个镜头给女主特写，很强的心理暗示。代表：跟男朋友说自己找到了工作时，男朋友连问三句什么工作，就开始有矛盾了。Kis：讲故事的那些段落很好。Anni：既然是整体的，如何说段落很好？我觉得那几段确实不错；事实上，我觉得每一段都不错。Kis：电影是整体的，可是也不妨碍拆开观看段落。这里我们只是在讨论，单拿出来段落说而已。但实际观看上，并没有从讲故事的段落察觉到结构意义，只是喜欢它撩波观众的手段。硬要说结构，可能观感上的起起伏伏算结构带来的？但我觉得这一点跟结构没什么关系。有趋于平淡的段落，也有撩拨观众的段落。橡胶灵魂：我能感受到它想表达的女性在爱情里逐步失控、放纵欲望和抛弃尊严的概念，但是手段确实不怎么高明。确实有情绪的递进，比如她对自己外貌的改变？但是就感觉叙事节奏不怎么对劲，后半段没什么动力。Anni：我就是这个意思。递进不能只看某几个节点之间有什么变化。后半段时间好像流逝快很多，因此更加显得段落间气脉不畅。第一次跟踪完糖爹，影片就已经过半了，接下来马上就是讲故事，再马上又是讲故事，我觉得很仓促。前半段其实观感还不错的。真的有能感知到女主角心理是怎样转变的吗？都没刻画什么细节。木皆：没感知到，反倒觉得她更像是“观察者”，有点提线木偶的意味。春热：我觉得很细微。女主在不同环境面对不同人随着时间变化的反应，在影院在酒吧或者一个人在家，遇到男人前后接电话的方式。橡胶灵魂：感觉到一点吧，就是通过外貌变化和讲故事。ddr：很明显吧，服装，化妆。和男朋友几次约会，越来越主导了。Anni：讲故事，外貌，这些在我看来不是人物内生的逻辑。我的理解中人物内生的发展（心理变化）应该在更为具体的言行和情境中体现出来。只是表现女主角在不同的时间线节点上有外貌和讲故事的变化的话，这只会让我察觉到导演的设计，愈发无法相信叙事。后半段各个情节局部几乎都是离散的，我没法从这样离散的段落中获取一种连续变化的曲线，所以认为人物在这里的发展和变化是失效的。橡胶灵魂：同意。就是说人物的变化要连贯而不是只有几个段落的刻意安排？春热：妆容我觉得不是概念设计，是贴合人物心理的自然反映，而不是设计心理。只是她觉得糖爹喜欢这一款，幻想自己变骚就能被喜欢吧。所以自己给自己画更深的妆，穿更暴露的衣服。ddr：刚开始出片头和在酒吧交谈的段落，拍摄的质感让我觉得很像《出租车司机》。但女主开始售票员工作时，就不太一样了，因为她是固定在那里的。我感觉这部片是比较内部的，女主的化妆，在家听电话听歌，从被约会到主动跟踪，观众都是在被她引导。她决定下一步做什么。跟踪段落，小心翼翼的镜头，就是她的视角。出租车司机 (1976)8.51976 / 美国 / 剧情 犯罪 / 马丁·斯科塞斯 / 罗伯特·德尼罗 朱迪·福斯特春热：跟踪有点无聊，主要是觉得有点假。Kis：跟踪有动力的话，那就趋向于类型片了。《私人采购员》是有类型倾向的，而这一点是来源于那个神秘的短信发件人，正是因为《情色剧院》一些表面上可以拍成类型段落的戏，但实际上却并没有这样去拍，所以才让我觉得不像《私人采购员》。无法感知女主的心理在我看来并不是缺点，这一特质让我觉得虽然是女性导演，但却并没有大多数女导演的电影特质（刻画人物内心），这点让我觉得很新鲜。同理，这部也没有类型倾向，我感觉更多的意义在于达成整体的这种协调与统一。反而是那些没有类型片既视感的段落，让观感此起彼伏（例如讲故事，电影蒙太奇，甚至是第一次着装的改变）。能做到这点，我觉得很不容易。橡胶灵魂：我是认为这些让观感产生变化的段落太少了，特别是下半部分。Anni：前面说连续变化的曲线就是人物和情节有连续性，这部的后半段叙事非常跳跃和省略：跟踪-讲故事-听广播-讲故事-跟踪-电影院-看电影-性爱秀-电影院-女孩儿们讨论-情色杂志店-结尾打电话，明显的叙事跳跃和省略。不是说这样一定不好，只是之于这部电影想要做的事情，似乎并不是合适的方法。这部的概念化方法就让我想起《让娜·迪尔曼》。那部也完全基于离散的节点，但因为每个节点都极为具体，而且节点数量又积累到了一个相当庞大的量，而且整体借助了差异和重复的概念去刻画“变化”，所以情绪的渐进才是有效的。让娜·迪尔曼 (1975)8.81975 / 比利时 法国 / 剧情 / 香特尔·阿克曼 / 德菲因·塞里格 亨利.斯多克ddr：还是不太明白你想看到什么连续的变化。我觉得这片叙事完全是次要的，主要是关于人物。这些断裂，显然让观众发现她的转变。这些都是挺离散的，是她的生活。最后也并没有结局。春热：我觉得这挺丰富的，还应该补充什么叙事？Anni：我觉得这不能叫关于人物，只能叫关于人物的概念。导演设想了一个从开头到结尾有思想和情绪变化的人物，并且按照这样的变化来拍。但是人物具体是如何发展的，很难看到。像《伽马射线效应》那种，仅看单场戏就可以体会到人物瞬时的情感变化。对我来说那才是人物，是生成在即时的共情里的。我们对人物的理解不太一样。刚才无论橡胶灵魂还是春热说的“外貌”，“人物在不同段落有着不同的表现”这样的建构内容，是文本性质的。我们事后回忆这部电影也可以完全明白这些变化的用意。但在我的理解中，人物跟文本没什么关系。我比较同意灌饼的说法，角色和演员是不可分的，二者是即时同一的。伽马射线效应 (1972)7.71972 / 美国 / 剧情 / 保罗·纽曼 / 乔安娜·伍德沃德 罗伯塔·瓦拉赫橡胶灵魂：我认同Anni。当下的、即时的人物变化没有看到，只能看到变化后的“证据”。Anni：我还是喜欢那种即时的人物，所以也许会更亲近卡萨维蒂的电影，或者大家说像卡萨维蒂的《伽马射线效应》，更加即兴和自由，因此可以捕捉到更多人物的灵魂，这种灵魂是剧本上的人物和演员共同生成的。如果依靠文本上的变化去塑造人物的话……就，也许没有这么多的感受空间，我只是被“告知”了人物如何变化。春热：我觉得我是即时感受的，有时候你们觉得即时感受的我又不那么觉得。橡胶灵魂：可能就是个人感受差异，我觉得卡萨维茨的电影能感受到明显的、正在变化的人物状态。春热：不过这片有些地方确实也无聊，跟踪没必要那么多吧。欧洲拍跟踪觉得丰富很多，视角更精彩，但我忘了是哪部电影里。橡胶灵魂：这导演能把跟踪拍这么无聊也是有点厉害。Anni：跟踪之所以没有那么有魅力，就是因为导演可能意在更多别的东西。比如旋转木马，比如一扇逆光的车窗，这些跟踪过程中可以拍的素材，她更看重一些。她在乎这些形式的话，肯定要离人物远一些。假如是个没什么作者性的类型片导演来拍，肯定运用各种镜头技巧和剪辑节奏，来建立跟踪者实时的心理变化。这样也许会“有聊”点，但也没什么可看的了。所以其实宁愿她这样拍。橡胶灵魂：但是旋转木马那里是有观感上的变化的，我觉得那段不错。跟踪最重要的是紧张感？我觉得这电影的跟踪一点不让人紧张。春热：进海鲜市场最无聊，不知道女主想观察什么，看起来更像是导演想观察什么。其他时候还好。Anni：她想要的也许就是“一个人在陌生的场所慢慢游走”。这就是个概念，概念有了，但实际拍出来有没有魅力，另说。木皆：对，并不清晰，很模糊。Kis：我刚才那句话里说了，人物是空洞的，因此无法与之共情，我觉得这部电影基本没有使用易于感知的人物写作法。在人物身上发生的事件（指跟踪）是“非类型化”的，让观感趋于平淡，因此注定了观众很难理解与共情人物。如果说人物的变化的话，那我觉得人物是从性欲的内隐变得向外：最开始受到电话留言骚扰的戏，本以为女主会果断挂掉，可没想到她听了两遍，所以我觉得人物的变化不是观念上的，而是内心深处的想法逐渐向外表现的。而这变化的过程，则体现在那些细枝末节，讲故事和蒙太奇的段落中，正是因为这些段落本身有着撩拨观众，制造观感起伏的作用，再加上其不断的堆砌，才让观众得以理解主角的变化，我的想法是，人物变化的逻辑更多是存在于电影外部（观众观感上）的逻辑。Anni：同意“人物变化的逻辑更多是存在于电影外部（观众观感上）的逻辑”。不是建立在共情上的人物，而是建立在观众“接受信息-反思信息-认识人物”这种逻辑上的人物。“在人物身上发生的事件（指跟踪）是“非类型化”的，让观感趋于平淡”，这样也许就能理解了。类型化的电影语言实际上是可以帮助我们接近人物、与人物共情的，比如我刚才说的运用镜头技巧和剪辑节奏来刻画人物心理，因为类型化的电影语言本身就是导演们长期的经验总结得来的“有效技法”。这部的导演尝试脱离传统的动力和拍摄技巧，但是我不认为她真正成功建立了另一套行之有效的体系。反观《让娜·迪尔曼》是完全有效的体系。Kis：《让娜·迪尔曼》太久之前看的了，不太能联系起来做对比，体系方面是否有效，这个我暂时无法下结论，也许电影的这种特质就可以和你说的“实验化”或者“概念化”挂钩，不过我还是喜欢这个片子的，观感很新，可能这种方法还需要再精进一步。Anni：聊一下很多短评里提到的“女性凝视”。为什么说这部电影有这样的主题呢，其实没明白，说是女性主义版《迷魂记》可能还能勉强搭上。迷魂记 (1958)8.71958 / 美国 / 爱情 悬疑 惊悚 / 阿尔弗雷德·希区柯克 / 詹姆斯·斯图尔特 金·诺瓦克ddr：我觉得是内部出发的，跟踪段落和约会的段落，都是受局限非常规的视角，里面的男性都很蠢。女主的化妆换衣是她变化外显。Anni：批判男性，呈现女性视角，我们可以说它是女性主义的，这个大家都同意。但凝视，应该跟性有关系吧。如果男性凝视是将女性作为客体，享受观看的愉悦，那女性凝视应该反过来？但是这部电影有呈现将男性变为“观看对象”吗。反而是看到女主角在对男性目光的想象中将自己色情化，比如她想象那个男主角进入房间里，然后要侵犯她，和色情电影剪辑在一起，感觉更像是把自己代入了色情片中的客体。如果拍女性凝视，应该拍一个极为有魅力的男性，或者拍很多男性肉体，展现男性的性魅力，否则男性事实上没法为观众所消费。比如《迷魂记》把女主角变成一个让男主角和观众都感到迷恋的视觉对象，变成一个符号，这个才能算“凝视”。Kis：女性凝视这方面不太懂定义...如果按照Anni这样的定义的话那我是同意的，电影并没有展现出这种女性凝视。那如果女性凝视的定义是，通过女性的视角展示她们的性需求呢，那感觉就说得通了。具体定义是啥，我也不太清楚。Anni：展现女性心理（无论成功与否），展现女性在男女关系中的处境，展现女性的性需求，这个我肯定同意，所以这片肯定是女性主义的。包括前半段另外一个女人对女主角讲得故事，也是折射出酒吧舞女的处境。ddr：跟踪戏就是女性凝视。为什么要把那些理论想的那么复杂，凝视不就是长久的看。Anni：没有复杂，只是觉得如果用得太笼统模糊，那这些词也不足以概括出这个电影的性质了。凝视本身肯定是关于视觉快感的，应该不止关于人物之间的权力结构。特别是在电影里，也应该关于影像，影像上有没有让男性变成可以被观众消费的视觉形象。感觉这部对男主角都没什么刻画，而且我们刚才也没有谈论这个男主角，说明他对我们都没啥吸引力，更相信柯南伯格的某些电影是对男性的凝视，男色电影。ddr：这里面女主的快感倒是从声音出发吧，先是讲、听，然后才是看。Anni：女主角的快感更多来源于想象，所以最关键的那场戏才是她想象自己变成色情电影里的人物。她不断地观看色情片，看到色情杂志里的色情女性形象，最后将自己也打扮成类似的形象。与其说是女性凝视，不如说是色情文化（男性凝视）对女性性心理的影响。木皆：这部的声音蛮有意思。Anni：这片的空间其实也有意思，虽然不是那种广角的、有清晰层次的、有透视关系的空间，但是借助空间进行调度还是玩得蛮好的。主要就是借助镜子，长焦镜头，把前后压缩到同一个平面，然后再利用镜子让空间结构变得迷惑。这样的摄影应该由导演的用意，感觉跟自我、他者、凝视这些东西有关系，虽然没觉得太有效。Kis：摄影挺好的，喜欢这种质感。Anni：还有这个镜头的色彩都不知道怎么拍出来的，如果是以前的我估计看到这个镜头已经加满五星，但现在已经决心向齐衣学习，“逃离表面好看的陷阱”。