杰作

十五岁的时候，我没有宏大的理想，没有对未来过分美好的展望，只是按部就班地上课、写作业，对自己的现状有着因为不知道有什么期待所以很淡定的维系情绪，没有听说岁月静好的说法却过着静好的日子。那时候看到或听闻很闪光的人、很传奇的故事，除了惊叹之外，还会隐隐觉得没关系等到自己到了他们这样的年纪一定也会有不一样但同样动人的人生。那些傲慢和野心，纯粹来自于青春年少。在蔓延无边的变数里，未来熠熠生辉。十年以后，当我因为今日下雨再次将去图书馆的计划搁置的时候，我不得不悲哀地承认，理论上的无数可能性，在现实中，却只有一种确定性，因为作为最大变数的我已经是一个定量了。诚然如那句陈词滥调所说的性格决定命运，命运再无常，也翻不出性格顽固不化的五指山啊。什么样的我们决定了我们是什么样。听起来真是一句废话，又像是推卸自己责任的诡辩。可是亲爱的，有些事真的改不了。这一点在这部电影上，我再次得到确认。Vivien Thomas，一个出生于木匠之家的黑人小伙，却有着成为医生的伟大梦想。在那个时代的美国，医生这个职业几乎是白人男性的专利，女性和有色人种即便进入了这个行当，除了经常遭遇轻视之外，通常也只是从事不太重要的医疗项目。不幸的Vivien被破产的银行吞没了7年的上大学预存款却又幸运地被Dr. Blalock看上，开始了医生助理的实验室工作。那是连上厕所都按肤色分的年代，Vivien凭借所从事的工作以及出色才干当然获得了一些超越肤色的认同，甚至特权，譬如没有大学文凭拿到外科技术员的身份和工资。但是骨子里，他仍然对自己的定位仍然是卑微且顺从的。在具有历史性意义的心脏血管分流的手术中，他自制了手术工具，原创了缝线方法，但是却甘愿接受在这场伟大手术中的缺席，甚至连旁观的资格都没有。虽然最后因为Dr. Blalock的坚持，Vivien站在旁边见证了手术的过程，但是所有的荣誉和光环都与他无关，尽管所有人都知道没有他，根本不可能有这次手术的成功。他已经习惯了做个隐形人。只有默默付出，然后看着别人站在自己的肩膀上接受赞美和掌声。不甘心到了一定程度的时候，Vivien离开过。尝试了去上学、推销药品，最后还是低眉顺眼地回来了。Dr. Blalock问他为什么回来，一切都没有变，他仍然是那个自私的居功者，以后也会是。Vivien回答说不是因为你，是因为这份工作，他热爱这工作。事实上，正是因为一切都没有变，Vivien才能回来，包括他继续不问回报的付出，继续甘当别人的背景，以及最重要的对做医生这件事本身无欲无求的热爱。这一切才是他自己，他不愿意也无法改变。是时代的关系吗？当然有，但不是全部。同样活在疯狂激荡的六十年代，反越战、女权主义、种族运动，不满、反叛、抗议才是主旋律。可是Vivien却顺从的接受了命运给自己的角色，在一个小实验室研究、指导学生，沉默又低调。就连最后站在被承认的颁奖台上，他仍显得惶恐，没有花哨的致谢，只是对家人和朋友的感恩。他就是他了，只能是他，永远成不了马丁路德金。与此同时，Dr. Blalock终其一生也没有变。他可以为Vivien争取薪酬，给他一定的特权，甚至为了挽留他而低声下气。但是他却从未想过资助Vivien上医学院，也从未公开承认Vivien的贡献并和他共享荣誉。正如他妻子所说的，你爱人的程度也就是这样而已了。作为Dr. Blalock，他的自私让他所能做的和不能做的都有明确的限度，年年岁岁，毫无变化。在人之将死的告别时刻，他反省自己的一生，心生悔意，辗转几句，终于没把那句对不起说出来。一个人对自己的有限性到底能有几分超越？那么少，那么少，真叫人心酸。这个世界从来不缺少可能性，可是对我们而言，可以选择的却非常少。十五岁你热血地想要征服全世界，三十五岁你的人生座右铭还是会“我的征途是茫茫星海”；十八岁你爱过一个纯真的姑娘，三十八岁你认为最美好的爱情还会是这个模样。性格这种事情，一旦确定了，往后看，真的一眼看到头。在所有分叉的路口，选择的永远是当初的那一个，即便历史重演又如何？恰似我们尖酸刻薄的Dr. House对人性的伟大断言一样，people never change。真是改不了。而我还听过一句更狠的总结：当一个人忽然转性的时候，他就离死不远了。十年前，我对生活并不怀有深厚的热情，十年后，就算划开动脉，看到的血也应该是冷的。