狗日子

热浪侵袭下的奥地利，似乎每个人焦躁的内心都在炙烤下扭结，那些怪诞或者隐秘的举动，在阳光之下再也不觉新鲜肥胖的退休老人为邻居的吵闹困扰，他精心修剪了草坪，又为心爱的狗买来例行的大量狗粮后，他让女清洁工穿上了老伴的衣服；一对儿失去了孩子的离异夫妻不得不继续生活在同一屋檐下，妻子在家中与男人放纵逸乐，身旁的前夫一声不吭；一个喋喋不休的搭车女让人们厌烦，他们愤怒的赶她下车；推销安保系统的男人被客户们纠缠斥责，但他终于找到了替罪羊；一个舞女被嫉妒又暴躁的男友打出车外；一个女人被丈夫和带回来的朋友肆意侮辱，但那位朋友很快对自己的行为后悔不已本片获2001年威尼斯电影节评审团大奖等多项专业褒奖。   镜头跟着老张穿梭在熙攘的人群中，红尘中摇曳着的你我既是主主演又是过客。冯鹏程导演一个人，一部DV，一辆自行车，长达一年多的跟拍，雕塑出一部《狗日子》：简单而机械得重复着的就是他铿锵有力的生活。  排行老大的张玉峰打了一辈子光棍。年轻时凭一己之力支撑整个家庭，是他活着的意义；后来给两个弟弟盖房子帮他们成家立业，是他活着的意义；再后来拾荒供侄子上大学，是他活着的意义。对于“活着”，呼声欲涨的生命都掌控着发言权的麦克风，有人历经沉浮选择缄口不言，有人初出茅庐愤于无处话凄凉。  对老张来说，活着，不仅是状态，也是不计结局的过程，还是一种使命。人生中百分之九十的平淡是你我共有的，剩余各占百分之五的精彩和苦难便是留给自己的墓志铭。 老张挂在嘴上的，就是他拾荒供养上大学的侄子，他不停地跟别人说，侄子如今很有出息，不停地给他打电话让他回去，他说不舍得扔掉捡来的破烂，所以他不回去。那一瞬，我仿佛回到了《那山那人那狗》的深山里，耄耋之年的老奶奶逆光坐在深山漆黑的屋子里听着乡邮员念孙子的来信，斑驳的阳光透过老旧的门窗有力地倾泻在空白的信纸。刘烨手握空白的信纸、编造出的话语是莫大的宽慰和希冀。老张耳不聋眼不花，就算心如明镜也乐于在人生使命面前“难得糊涂”，他的侄子到底有没有出息我们无从考证，到底有没有打过电话让他回去我们也无从知晓，侄子早已不需要老张的供养，而在某种程度上这已经成了他生命中最大的支撑。  老张年轻时有过一段婚姻，因媳妇闹分家不到半年就离婚了。虽以捡破烂为生，却收养了几十只流浪猫狗。老张坐在摆满旧品的下塌处吃饭，一天两顿，狗依偎着他，他与狗说着家常，无儿无女无人搀扶，却丝毫未能影响他追求做“人”那一撇一捺的支撑。老张给小狗们分食，叫骂的管理着，讲规矩。在场的好多人笑了，笑得任性，笑得透彻开怀;这不是天津老城小梨园里配着瓜子大碗茶的逗乐相声，这是一个拾荒者一生最能肆意的舞台！拾荒，每次都会有各种各样的惊喜，他努力着装扮自己的家，只有真正热爱生活的人才配的上快乐二字。我们都想在阳光下体面快乐，与人和睦相处得到肯定，却又怕极了付出，缺乏热忱，热衷物质，精于算计。在我们吟诵“情不知所起一往而深”时，在我们感慨穷其一生冷暖自知时，却丝毫不懂得收敛固有的自私。我们对弱者的漠视，对他人苦痛的漠视，对现状的漠视，都使得我们能够幸福安心地生活在此时此刻。  老人身上满是时代碾压过的痕迹，撸起袖子裸露臂膀上的刺青，满满的都是毛主席语录。整个社会的变化，在社会最底层的人身上投射得清楚。如今的世事，他有太多的看不惯，流浪于社会的边缘反倒自得其乐。“我屋里这个院，这屋里进不来人了，让人家笑话。”简单慢速的摇镜头扫过他居住的小屋，适当的升幅落幅展示得是他赖以生活的家。房屋低矮并不能自如得穿上一件外套，老张很自然得走到外面去穿，委身的蜗居处时常被偷被砸，老爷子却心胸开阔不以为然。人生数不尽的不如意，与其信奉无奈是人生的唯一状态，不如找寻无奈之外的境地。  纪实的世界里，淡漠的空镜头转场渲染出丝丝凄凉。人情冷暖里，始终不是这笼包子就能替上笼包子的空缺，到底意难平。兄弟张师傅毫无症状得回来了，两人共同生活了11年，半年前不辞而别。“你怎么也不来个电话啊？”老张大声的一遍又一遍的盘问着没打招呼就离开的老兄弟，镜头环绕着他们，天地之间掩不住的亲昵，闲话家常回荡在耳边。爱狗包包跑丢了，他到处找寻，回家后不停叨叨，于他是火急火燎，于旁人是无关痛痒。或许失去时会痛苦，所以宁愿不曾拥有。它们在这个大杂院里得不到宠物狗那般的待遇，却也是老张倾尽所有的付出了。“现在这个社会，狗比人还强呢。”包包自己跑了回来，亲热得扑倒老张怀里亲热，或许人不比动物会表达感情，但狗非人，也没有人性致命的弱点。  恍然想起前几天的一则新闻：女子对流浪汉翻白眼吐口水，遭砍死尸藏竹林。受害人的家属不要赔偿而要求判处被告人死刑。千百年来国人的思想陷入这样的怪圈：凡痛恨不已的事，必希望立法来解决；如立法还不足解恨，必希望死刑来解决。暴露在镁光灯下将赴刑场的人，是否还能为自己唱一首“奈何”。被厌世情绪统治了内心世界的人是可悲的，好在人是最有韧性的动物，没有事物能敌得过时间，再回首切肤之痛时能表现得异常平静，也就被时间所治愈。生活是万山圈子里的围城，你我都把自身所处的围城想像成不见天日的囹圄，把围墙外的世界想像成世外桃源，挣扎着跳出想要实现自我救赎，殊不知围城外还是围城。  河边破落的房屋里一台老旧的电视机是这个家里最上档次的家电，摇尾而来讨吃的、打闹着的小狗是这个家里最鲜活的生命。老张操持着狗们的吃食，小狗依赖着老张生活，过得有滋有味是否认清了一切，便能做到不以物喜、不以己悲。即便是一个人，也能顺利的活下去。河对岸林立的居民楼，户户透着暖光，想到在天津孤身一人上学的自己，每每看到家家灯火时都有说不去的委屈。老张却是别样的坚强，世间灯火他自有一处。整部影片中，老张很少沉默，卖废品换了钱 养活自己，叫喊着“人若犯我，我必犯人”的论调，语言在乐观坚强者的生命里从来都不是摆设。人声一落，紧跟着而出的就是音响声：电视机里传出主人公吃饭喝水的声音，传出天气预报的声音，无比亲切的人声事声人间烟火声，似冷清却是不可触摸的温暖。  小狗依偎着他，跟着他一起颠簸在收废品的三轮车上，缓缓得追着夕阳回家去。对面就是城市的万家灯火，虽然明亮却不及我心坦荡。也许是人老了，总爱把“逝”挂在嘴边。未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声。人都清楚明白有一天会离开这世界，每个人都在努力得活下去，没有人为殊途同归的结局而早早放弃。  铿锵如铁的老张一辈子没有扛过顶风的旗，唯当摄像机对准社会边缘的底层人时才有观众倾听这一世坎坷，却依然号角嘹亮。人生就是不断经历的过程。活着，就好好活着。影片结束了，生命却没有结束，种种困难还在追击者我们。我想，在行走去他方的道路上，在朝圣的过程中，需要老张这般清晰的领路人。带着不知来源的勇气，脚踏实地地走向朝圣的终点，体验这冷光中的温暖人生。文/孙慧茹