导轨

故事发生在德国柏林，这是一个非常寒冷的冬天。妮娜（米丽娅姆·马耶特MiriamMayet饰）是一名脑海里充斥着奇思异想的女导演，她决定拍摄一部探讨爱与性的电影，并且正在为这部影片寻找男女主角。导轨Bedways
导演：R·P·卡尔R P Kahl
主演：米利安·迈耶特Miriam Mayet/马蒂亚斯·浮士德Matthias Faust/拉纳·库珀Lana Cooper
出品：德国
年代：2010
 当你想拍摄一部电影时，你需要准备些什么？格里菲斯说，是一把枪和一个女人。当然，除了这个，你还需要一台摄影机。其实，枪也好，女人也好，或者是摄影机，似乎都和一个遥远而又奇妙的事物联系在一起，那就是性。如今，把摄影机比喻成性器已经成了某种俗套。但我们总要谈点不俗的东西，那就是潜藏在你心里的，拍摄这种性的欲望。
 作为人心中最本质的东西，佛洛依德将人所有的冲动都归结于潜意识中的性冲动。但这还没完，对于电影人来说，拍摄这种本能也成为了一种遥远的梦想。如果你要直接去拍A片，会显的很没有技术含量。但是，你要拍摄的若是一部情爱电影，那至少大家会觉得你还有那么一点文艺追求。
 其实，既然人所有的冲动都是性冲动，那么所有靠着导演本能拍摄的电影，就都是情爱电影。就算你不会直接去拍男女主角宽衣解带拍马上阵。但电影作为一只窥视的眼睛，已经在本质上定性了导演窥淫的本质。
 而由戈达尔开始的现代主义电影，以解构作为自己的第一要务，解构类型，解构俗套，再解构传统的电影技法。然后，他又靠着一部[蔑视]解构了电影的拍摄。
 但我们今天要讲的，不是戈达尔，不是佛洛伊德，也不是随便的哪部名垂千古的电影。我们要说的，却至少在广度上，已经占足了前面的三条。它有着一部色情电影的外衣，有着窥视的视角，还有着靠展现创作过程来解构电影的现代主义风格。并且它探讨了一个靠性来接近人类最本质真实之美的不错构想。
欲望的意义
 在德国柏林一间昏暗的房间里，活跃着三个赤身裸体进行创作的艺术家，他们是导演妮娜，男演员汉斯以及女演员玛利亚。在一部小摄影机前，三个人摆出各种撩人的姿势，试图创造出一部美丽的影片。这部影片还没有剧本，也没有名字，甚至连一个主题也没有，但在导演妮娜的心中，她只有一个理念，就是拍摄一部用性爱来诠释艺术之美的电影。而为了寻找这种美，三人开始了无休止的排练。
 戈达尔说过，“所有的情色电影，都应该让女人来当导演”，妮娜正是这样一个拍摄情色电影的女人，在某种程度上，她坚信自己是一位电影作者，她不愿意拍摄一部普通的色情片，她需要的是能在影史留名。在性爱的背后，急切的追求着一个关于艺术，关于美的内核。从一开始，她便精心挑选着角色的名字，叫“玛利亚”太真实，而叫“露露”又太色情。在和两个演员的对话中，构建起了一个电影的世界。这个世界是那么的虚幻，所有的爱意，都在急走急停间，被一声“Cut”所终止。
 当玛利亚第一次见到汉斯时，她问他：“知道这个名字吗？”汉斯答道，“我知道抹大拉的玛利亚。”“我没这么复杂。”抹大拉的玛利亚由放荡的妓女变为了圣人，但这里的玛利亚，却在摄影机的窥视下，卖弄着自己的色相。她在等待着导演用艺术将她苍白的肉体升华。
 但妮娜却不知该去何处探索这样非凡的体验。
 “你想用这部电影表达什么？”“我不知道，我只知道我确实有东西要说。”汽车上，妮娜和她的制片人男友在讨论着影片的主题，正如同报纸上所说的上帝那样，对于妮娜来说意义也是确实存在，却又无法捕捉的东西。而在车窗外，细细的雪花随风飘落，如同妮娜散落的思绪。上帝没有赐予妮娜灵感，她只能在拍摄中，自己去摸索。但这样的拍摄，也远不是一帆风顺的。
 “你不要去演别人，也不要去演自己，你所要做的，只是去演。”妮娜这么告诉玛利亚，但对于玛利亚来说，妮娜已经成为了那个假想敌。在无意间撞见妮娜和汉斯调情的玛利亚眼中，这一切就更像是一个骗局，她夹在两人中间，却无法满足自己心中的欲望。而对于汉斯来说，他所关心的只是“喊开拍时，能否顺利勃起”。也许，汉斯才是妮娜所需要的，真正的演员。但，没有灵魂的表演又真的可以给这部电影注入艺术的血液吗？这里没有上帝，有的只是无尽的怀疑。
 妮娜依旧在坚持，到现在，她还没有找到任何的突破，但单靠着一股执着，她已然成了色情片行业里的艾德·伍德。
欲望吞噬灵魂
 黑色幕布前的白床，导演妮娜细心的调整着两个演员的位置，她想要做到尽善尽美，想要每一帧的画面都能有着无与伦比的效果。她让汉斯把手搭在玛利亚的腰上，而任其摆布的两个演员，如同玩偶一样，在导演的这场艺术的试验中，被无形的线所牵引，重复着人类最原始的机械动作。
 妮娜依然没有剧本，没有方向，她所想的，只是在摆弄之间，继续探寻。她甚至亲身上阵，向玛利亚演示，如何在镜头前除去包袱，隔着一层内裤自渎。妮娜全身心地投入了这场寻找。而她也希望，她的演员能够如她一般投入。但玛利亚却并不是她的信徒，她不相信一个关于性的电影，可以描写艺术，她也不相信在镜头前的肆意展示，真的是如此必要。但她对男主角汉斯的欲望却越发的不可阻挡，如同妮娜对于创作的欲望。在这一天，每个人带着他们心中隐秘的欲，投入到了最初的思索之中。
 随着排演的继续，现实和电影的界限开始模糊，唯有欲望才是唯一的真实。在第四天的超长情欲戏里，我们已经分不清现实和虚幻的那一条浅浅的界限。当玛利亚与汉斯在疯狂的做爱时，我们只能凭借着不时闪现的妮娜面部特写，来寻找到一丝丝判断的线索。“不”，是玛利亚的一句台词，这又不仅仅是一句台词，因为在此之后的爱，又有谁能分清多少是真实，多少是表演呢。至少玛利亚投入了她的全部，在一场真刀真枪的情欲之后。观众的窥视欲，也真正得到了满足。
 赤裸裸的性爱不是包治百病的良药。而肉欲，也似乎正是妮娜所误入的死胡同。迷失在电影和现实中间模糊地带的，不仅仅是观众，也包括了这个寻找灵感的导演。她被欲所引导，已经失去了拍摄的方向，她依然坚信自己一定会找到什么。但事实是，她对于爱的误解让她和演员的关系也变的暧昧了。她爱抚着玛利亚受伤的玉足，如同那些演员一样，迷失了自己。也许，正是这些天在监视器后的窥视，才让她更加的渴望爱抚玛利亚，这个她所创造的作品。
 妮娜本想控制的性欲，在这一刻，已经将她吞噬。
 最终，没有人再在乎这样的一次虚妄的拍摄。没有人再回到那个片场，在弥漫的失落面前，似乎大家都不愿再多回望一眼。派对过后，汉斯带着妮娜来到了一个同性恋的奇异活动场所。在这里，人们对着监视器自渎，靠画面和语言互相慰藉。我们看着银幕犹如汉斯看着监视器，妮娜同汉斯的耳语，仿佛发生在我们的耳边，在这一刻，观众和汉斯一起成为了只剩欲望的窥淫者。而在这里，面对着妮娜，汉斯也开始第一次发掘自己内心的欲望，有着双性恋倾向的他，在妮娜的挑逗中，被指出了内心中最深处的欲望。与其亲身参与，他更愿意去观看，去窥视爱情。他更愿意看妮娜与玛利亚亲近，更愿意透过监视器看着玛利亚进入高潮。汉斯不是救世主，也不是爱情大师，他只是一个无力去爱的演员，他演的太多了，连生活都成了机械化的逢场作戏。他就像是妮娜所说的盲人，所有的情感都是靠着他天生的表演基因，临摹而来。这样看来，他又是最可悲的那一个。
 而对着监视镜头的妮娜，不顾任何道德的，将最隐秘之处展现出来，一场对于艺术的探讨，在这里早已化为那个深邃的空洞，我们注视着女性的欲望之源，却无法感受到欲望之美，正是在此导演本人与片中的妮娜对于性之美的追求，已成泡影。
 在同一天，玛利亚独自一人来到树林，走动间她远远的望见两只梅花鹿，如同她一般娇小可怜，但这柔弱之中，却又有了某种只属于自然的圣洁光辉。
欲望的巨大空虚
 上帝靠七天造了世界，而妮娜却又七天见证了一座艺术宫殿的倒塌，七天以来的乱性以及不忠，似乎正好满足了观众对于色情电影剧组的某种遐想。人们只想一窥隐私，而不愿意做出更多的推测。
 第七天，导妮娜演在和制片人男友的交谈中，说出了她最终的结论，靠性来表现艺术的主题，是一次失败的尝试，在摄影机之下，所剩的仅有窥视。似乎正是由于观众的不道德，才让她的艺术追求无法实现。她不愿意去除欲望，也不愿意放弃思想，在最终，她发现的只是自己所拍摄的毫无逻辑的镜头。
 最终，只剩下空空荡荡一人的剧组，已经看开一切的玛利亚，将镜子的反光照向镜头，似乎是让我们这些偷窥了一个多小时的观众好好的看看自己的嘴脸。在这次对艺术的构建中，唯一缺席的观众，却成了永远无法满足的客体。
欲望的真正面庞
像[导轨]这样，靠拍展现拍电影的过程来结构某种类型电影的片子古已有之。而导演也在访谈中承认自己在开拍前，所做的功课，因此这部电影依稀有着[蔑视]和[日以作夜]的影子。而且对于情爱电影的结构也早已不新鲜，之前已有保罗·托马斯·安德森的[不羁夜]和彭浩翔的[青春梦工厂]。但这部电影一改这两部的喜剧套路，确实更倾向于[蔑视]那样，探讨爱与艺术的本质。在[蔑视]中戈达尔将电影里的爱与艺术，回归到《奥德赛》中关于人类文化本源的思考之上，借由小说、电影和现实的三重互文将相似的类比带入到了剧情之中。而[导轨]中使用的是一种模糊幻想与现实界限的手法，将观众引入到参与者的位置上。用观众的不道德来论证妮娜所得出的悲观论断。两部电影最终都发现，在追寻永恒的真理面前人类爱的无力。
 在这部[导轨]中，导演卡尔的动机非常值得怀疑。不论他是如何的引用福柯和狄德罗，都掩饰不了其在内里的无力。[蔑视]里戈达尔刻意将碧姬·芭铎的裸体戏进行压缩，而学习了戈达尔的卡尔却只知道无限制的增加片中的情欲戏。戈达尔可以在有限的镜头里，将碧姬·芭铎的美展现的淋漓尽致。但卡尔能做的，却只是不停放大性爱的尺度。贯穿全片的主题是对于艺术内核的追寻，但这主题又在不断的压缩中被人遗忘。到最后，也只得出了一个没有结论的结论。片中不停的在摄影机视角和客观视角中切换，这似乎成了导演为观众设的一个套，他先将我们强行拉入并不属于我们的窥视镜头，再在最后跳出来，指责观众窥视的不道德。就这样，一个有价值的艺术问题，却被消解的只剩形式。
 但，如果我们接着导演的问题，抛开恼人的视角转换，再继续深入，便会发现其实妮娜所向往的让性爱来产生美的尝试，其实是有相当的道理的。
 在心理学的领域，拉康曾经将女性高潮，视为最接近实在界的产物。因为人类感知世界，靠的是社会所交给你的文字符号。但符号却将人的内心与外在自然的真实，隔离了起来。简单的例子就是，一个顽童可能会问你，什么是花？你会说，美丽的是花。那什么是美丽的？让人心情愉快的东西就是美丽的。那什么是心情？……其实在你无尽的解释中，你已经离真实越来越远了，你只是在用一个符号来解释另一个符号。落入了无尽的能指链之中。当花经过了你的大脑，纯粹的花便就不存在了。而女性高潮却是一个例外，因为语言和符号都是由男人所创造的，而对于男人来说，女性性高潮是他们永远没有体会过的。所以在实质上，并没有女性高潮所对应的词语。而拉康将这种超越词语的体验总结为一句法语jouissance,当然，这个法语也是无法翻译的。而片中的妮娜所做的，便就是用电影语言，来描述她所想探知不可描述的真相。而通过性来触及最真实的女性高潮，显然是一个非常正确的方法。这所有的欲念，归根结底，便就是对实在界所象征的绝对真理的向往。但是，她所没有发现的是，电影语言也是一种符号。靠虚假的符号，来表现真实，当然只会越陷越深，无法自拔。
 学者齐泽克曾经有过这样的总结，人只有在和符号皆获得妥协以后，才可以重获活着的希望。因为曾经有无数的人像妮娜一样，陷入过追寻实在界的迷茫。但实在界却是一个巨大的空洞。越追求真理，只会越陷越深。只有你放弃去追求真实，重新回到符号的怀抱，才能再度与社会签订契约，获得真正平静。这也是妮娜的放弃所蕴含的真正意义。而比较而言，也许玛利亚才是最接近实在界答案的那个人。毕竟当她看到那两只梅花鹿时，所得到的内心安抚，正是这无法言喻的现实的力量。
文/西帕克
（原载于《看电影》杂志，情爱参考栏目）