垂死挣扎

24岁的克里斯汀、17岁的埃里克斯，两个人过着毫无交集的生活，其中一人会将他的女友杀害后分尸。到底会是谁？这场冷血谋杀背后的动机是什么？双线结构，镜头对准两个完全平行无交集的生命体，他们面对苦闷的现实却做出了截然不同的选择。

本片表现的是行将崩溃的俄罗斯帝国罗曼诺夫王朝最后一年的秽史。罗曼诺夫王朝前后17个沙皇，统治俄国300余年。末代沙皇尼古拉二世极端残酷，人称“血腥的尼古拉”。进入20世纪后，俄罗斯已成为军事封建帝国主义国家，全国人民备受沙皇暴政的压迫的资本家与地主的残酷剥削。自从列宁于1903年建立布尔什维克党，肩负起无产阶级革命的领导重任，人民自发的造反行动才变成有领导、有组织、有目的革命运动。虽然1905～1907年的第一次革命失败了，但它为1917年的革命迅速成功准备了条件。影片表现的正是沙皇制度死亡，将临犹作最后挣扎的1916年。处在四面楚歌声中的王朝从来不曾如此对未来感到渺茫无望。它唯有指望圣灵显迹，于是拉斯普京便应运而生，于是沙皇也就抓住这根救命稻草不放。

拉斯普京本是个农民，幼时绰号“大鼻涕”，15岁起便贪杯，曾因打架斗殴、胡作非为，参加“鞭笞派”教徒策划的秘密集会被拘留。乡法院两次对他处以鞭刑。他27岁时竟出人意料地成了流浪传教士，或称之为“圣职长老”。他在西伯利亚和俄罗斯中部朝拜过许多修道院，也曾去雅典和耶路撒冷朝过圣。20世纪初，“西伯利亚有个预言家和神医拉斯普京”的流言在圣彼得堡不胫而走，不久他本人也在首都露面。起先他出没在一些贵族的沙龙里，后来成了皇宫的座上客，声誉鹊起。过去俄罗斯皇宫也曾出现过形形色色的预言家、圣僧和巫师，但像拉斯普京这样影响巨大的却绝无仅有。他把皇后牢牢控制在手中，于是沙皇这个昏君也任其摆布了。他遭到朝野的反对，但也有些贵族、大臣与其同流合污，借助他对皇室的影响谋求高官厚禄，在他的荫庇之下搜刮民脂民膏。拉斯普京敲诈、收贿，借神的名义奸污妇女，把个圣彼得堡搅得乌烟瘴气。

影片的剧情紧紧围绕着拉斯普京、尼古拉二世、皇后和宫内女官维鲁鲍娃一步步展开。拉斯普京纵贯全片，是全戏的轴心。即使是他不出场的戏，也基本上都和他有着直接或间接的关系。影片开头，拉斯普京还未露面，便已先声夺人，由维鲁鲍娃和大臣会议主席戈列梅金等人的交谈中道出他的举足轻重的分量。而他一出场——半夜里用电话扰醒戈列梅金并对他出言不逊，立即又清楚地刻画出他的粗野与跋扈。尼古拉二世的刚愎自用，也是一出场便昭然若揭。他端着帝王之尊的架势在花园里作画，对保皇派的国家杜马主席罗江科向他陈奏国内局势不稳，应将拉斯普京驱逐的建议颇不耐烦，声称他自家的事与外人不相干，接着在看到民间流传的嘲讽他的漫画时，由不耐烦而暴跳起来，还自我解嘲说：他的人民是爱他的！至于皇后和维鲁鲍娃，编导的处理亦颇具匠心。在一场戏里，皇后在祈祷中夹杂着德语，这就交待出她是德国公主出身，在祈祷中她感谢上帝把拉斯普京派到她的身边来，又表现出她的愚昧：对拉斯普京的迷信。沙皇在一旁默默地望着她，便又把她对沙皇具有影响的信息传达给观众。维鲁鲍娃这个人物个性复杂，她在拉斯普京和皇室之间起着穿针引线的作用。她手段诡异，长袖善舞，如她在尼古拉二世面前说戈列梅金的坏话，不露痕迹地便把拉斯普京的意图传送到皇帝耳里。以她的文化教养来说本不应和道地流氓拉斯普京混在一起，她洞晓拉斯普京的骗术，然而野心和共同的利益使他们两人结成死党。她在宫内充当内奸，和拉斯普京里应外合对皇后和沙皇恣意愚弄。应该说，扮演维鲁鲍娃的女演员阿丽莎·弗兰德里赫表演非常出色。

除了以上四个人物之外，编导用虚线处理的两个人物也极重要。一个是藏医巴德马耶夫，他在影片中的存在浓化了当时彼得堡政界和商界的腐败丑恶，为表现沙皇制度气数将尽着了一笔重墨。他的能量虽逊色于拉斯普京，但后者还不得不买他的账，甚至向他求援。他接受富翁马努斯的贿赂，授意拉斯普京借神的点化用“山羊”（在俄语中巴朗诺维奇意为“山羊之地”）暗示沙皇从南线把精兵调往西线，以保住马努斯购置的巴朗诺维奇田产。另一个人物尤苏波夫公爵戏不多，但同样占有重要分量，后来就是由他及同伙杀死了拉斯普京。

在影片中出现的其他人物，不是拉斯普京的狐群狗党（诸如后来的大臣会议主席施秋梅尔、内务大臣赫沃斯托夫），便是保皇党，黑帮分子，立宪民主党人（诸如国家杜马主席罗江科以及戈列梅金、普里什凯维若），再不然就是一些大发战争财的银行资本家和富翁（如马努斯和鲁宾什坦）。本片中没有正面人物，就连尤苏波夫及其一秋也都是铁杆保皇分子，他们杀死拉斯普京，完全是出于想挽狂澜于既倒，保住沙皇制度。然而，尽管影片里的人物都是鱼肉人民的豺狼，观众在看影片时，还是强烈地感受到强大人民力量的存在。大量的文献纪录影片和图片资料有机地与影片故事结合在一起，起到了一种震撼的力量。没有正面人物，不正面表现革命与反革命的较量，只揭露反面人物之间的内斗，巧妙地大量运用历史文献资料并把它们与故事糅合到一起，可以说，突破以往表现历史影片的模式，是这部影片的最大特色。

为拍摄这部影片，导演克里莫夫和摄制组长时间埋头在档案馆里查阅各种书刊和回忆资料，还采访了很多人，其中有和拉斯普京有过交往的人，也有见过沙皇的人。但是导演深知，再怎样完善也是无法把历史事件重现到银幕上去。因此，为了有利于形象处理，他有时有意偏离开事实。最明显的例子便是对拉斯普京之死的处理。如果按历史原貌，那完全可以单独另拍一部戏，如去表现拉斯普京死后如何被塞进冰窟窿，以及每个参与杀人者的心态等等。然而克里莫夫在影片里只拍了杀人的开端，其余的则予以简化了。同样，在环境真实上的处理也有所改动。譬如，从保留下来的尤苏波夫地下室的照片来看，地下室的装潢极为华丽，完全是个安乐窝，导演和美工有意把它弄得更具禁欲主义味道。据克里莫夫自己说，他们这样做，是为了与别的场景，特别是皇宫场景做对比。

克里莫夫毕业于莫斯科国立电影学院，是叶菲姆·吉甘的学生。从这部影片来看，他不仅继承，而且还发展了吉甘拍摄史诗影片的气势宏伟、内涵丰富、大刀阔斧而又细腻处理人物的艺术风格。

最后谈谈这部影片的产生及问世的过程。这和导演的坎坷经历不无关系。克里莫夫在电影学院的毕业作品险遭禁映，到莫斯科电影制片厂后，于1965年拍的《牙科医生奇遇记》因讽刺官僚主义，有歪曲社会之嫌又被枪毙。于是他的电影前途成了问题。当时任莫斯科电影制片厂厂长的培利耶夫为他出点子去拍一部纪念十月革命50周年的影片，以挽回上边对他的信任。培利耶夫向他推荐阿·托尔斯泰的剧本《女皇的阴谋》。克里莫夫读过后，认为它是迎合对历史的庸俗理解而写成的作品，拒绝拍摄。然而，培利耶夫这位伯乐坚持让他读一读临时政府委员会的审讯记录，特别让他注意拉斯普京这个人。克里莫夫接触资料后，立即被吸引住了。他从着手准备剧本起到影片最后完成，共历时16年，其间两次开拍，两次被迫停拍，直到第三次才得以完成。影片当然没有赶上50周年大庆，但是在1982年威尼斯国际电影节上却获了奖。如上所述，克里莫夫在影片中对于资料影片的运用很是出色，这也是他在逆境中拍摄娱乐片《运动、运动、运动》（1971）时积累的经验。在那部影片中，他试着把纪录片镜头与故事情节糅在一起。功夫不负苦心人，到拍《垂死挣扎》时，这些经验起了作用。

《垂死挣扎》虽然在国际上得了奖，但厄运并没有结束。它在苏联国内被禁映。是什么原因？有人说，可能是因为影片里没有正面表现革命力量，不符合历史影片的样板，是离经叛道行为。也有人说，这只是诸原因之一。最主要原因是在勃列日涅夫当政时期，某些人显然将影片中表现的腐败现象看成是对自己的影射，怕公映后会在社会上引起更多的联想。因而到1985年影片才得以解禁，在苏联放映。