头号玩家

在2045年，现实世界衰退破败，人们沉迷于VR(虚拟现实)游戏“绿洲(OASIS)”的虚幻世界里寻求慰藉马克·里朗斯饰演的“绿洲”的创始人临终前宣布，将亿万身家全部留给寻获他隐藏的彩蛋的游戏玩家，史上最大规模的寻宝冒险就此展开，由泰伊·谢里丹饰演的男主角韦德·沃兹(WadeWatts/Parzival)和数十亿竞争者踏上奇妙而又危机重重的旅途。理论上我有每一个理由喜欢《头号玩家》。从品位来说，我几乎可以算作一个美国宅：科幻迷，超过20年的游戏历史（主机，PC皆通），认真听过上世纪欧美摇滚，库布里克死忠粉，Monty Python迷弟——可以说这部片子里包含的一百万个彩蛋我都可以很轻松的识别出来，并且报以会心一笑。更不用说我现在在VR行业工作，日常的任务就是设计和策划VR体验，里面的那些VR行业的技术元素基本上就是我每一天工作需要接触到的东西。如果你想要问诸如“《头号玩家》里的那些VR技术能不能实现”这种问题，大概全中国也找不到几个比我更加内行的家伙。但是我还是不喜欢这部电影。为什么？我想那些赞扬这部电影的影评已经将电影的优点阐述差不多详尽了。这部电影的最打动观众的地方，按照我所看过的很多评论，是这样的：「《头号玩家》对我们这些玩了这么多年游戏、看了这么多年电影，或者总的来说，享受了流行文化的这一代中国观众是一个承认——我们这么多年来的“玩物丧志”，并不是空虚徒劳的。」它承认了我们的娱乐是一种有价值的行为。对于从小到大背负着“玩物丧志”名号的中国中青年观众来说，这种承认简直是一阵清流，吹拂进了人的心里。因为中国的青年太难在现实生活中找到这种承认了。我想我不喜欢的核心，实际上就来自于这种承认本身。如果我们仔细思考，就会发现导演通过这140分钟的电影所塑造出来的这种承认本身，是站不住脚的。让我们回到这部电影（也是原著）的剧情设定上来：天才的游戏设计师好乐迪（Halliday）创造了一个虚拟游戏世界“绿洲”，并且变成了世界首富。他死后在游戏中留下了三个彩蛋，找到这三个彩蛋就能够继承他的所有财富，和“绿洲”的管理员权限。于是全世界的所有人都投入到了对于他的研究之中。而研究的对象，就是他所留下的一切痕迹：他的日常生活，他的过往历史，他所热爱的80年代流行文化，他玩过的游戏，看过的电影，听过的音乐……所有这些。而邪恶的开发外设的公司IOI也通过组织的力量聘请了一大批这方面的专家来做这种研究，希望最后能够以此获得绿洲的控制权。在原著小说里，作者毫无疑问是将自己代入到了这个首富天才设计师的身份之中了。我几乎可以看得出来，他在写这篇小说的时候脑袋里所转悠的狂热想法：有朝一日我成为了世界首富，我要如何如何——我要大家都听我的！大家都喜欢我所喜欢的东西！让大家都认同我！你难道不觉得，这种想法有一种无可比拟的傲慢吗？我们之所以热爱我们所热爱的东西，最大的原因恰恰在于它在本质上的“无价值”。我们玩游戏是因为游戏有趣，我们也有很讨厌的游戏类型，那不去玩它就是了；我们看电影是因为电影好看，不好看的电影就不要去碰。我们去做这些我们心甘情愿去做的事情，就在于这些事情是不产生价值的，它是消费的一部分。而一旦消费变成了生产，那么游戏立刻就变质了。万一我就是不喜欢《闪灵》呢？万一我就是觉得Atari2600上的游戏古板无聊呢？（说实话我并不相信没有经历过那个时代的玩家会真心觉得那些古旧游戏有趣）你拿一个5000亿美元的胡萝卜在我头上悬着，逼着我去钻研这些东西，这不就是最最原教旨的资本主义吗？天才设计师好乐迪在做这件事的时候难道不会想到，IOI的出现是一种必然，而且实际上是他的同路人呢？将游戏从消遣变成生产，这就是最最原教旨的资本主义。资本主义就是这样一种将人变成机器的过程，马克思将其称之为“异化”（Entfremdung）。5000亿美元实际上就摧毁了这个游戏的一切意义，让它变成了机器生产的过程。我们作为玩家会去嘲笑那些“只要充钱就能赢”的游戏，或者“你打到一个神奇戒指可以拿去换钱”的《贪玩蓝月》之类的页游，或者魔兽里的打金工作室（在《头号玩家》里的IOI就是这么一个组织），那把它改头换面成“游戏彩蛋”，怎么你就看不出来了？从这个层面讲，好乐迪摧毁的不光是彩蛋游戏，他摧毁的另一件非常宝贵的东西，就是他自己赖以成功的创新精神。我其实很难想象一个2045年的未来，在一个理应最有创造力的虚拟世界里，最流行的东西居然是上世纪80年代的！拜托，这已经过了60多年了。我们可以援引用宝树改编自道格拉斯·亚当斯的流行文化三大定律：a.大多数我出生时已经有的流行文化都是陈旧老土不值一提的b.大多数在我10-30岁之间诞生的流行文化都是无法复制的经典c.大多数在我30岁之后诞生的流行文化都是愚蠢肤浅，幼稚可笑的当然这是人类的共通心理（大概是进化论的结果）。但是毫无疑问我们看到的是有个人把它当真了，而且还根据这三条定律写了一篇小说出来。这篇小说就是《头号玩家》。如上所述，这5000亿美元的巨型胡萝卜，不但是摧毁了游戏，也摧毁了创新精神。所有人为了这个巨型胡萝卜在80年代流行文化的圈子里打转，那还有人会去创作出新的东西吗？更重要的是，创新本身就是游戏精神的结果——探索未知，并且打开全新的领域。创新和游戏本质上是一回事。但是，为了琢磨好乐迪的内心，你看一千遍Monty Python或者只听有可能让你拿到5000亿美元的Duran Duran，这会让你做出任何新的东西吗？太阳底下并无新事。任何的创作者都是在前代作品的基础之上成长起来的。冈田斗司夫在他的御宅文化论中，说过他们当年的科幻爱好者有一种“贵族的责任”（Noblesse Oblige），要去努力去吸收去钻研，去真正将作品融会贯通。然后他们做出了《飞跃巅峰》，《蓝宝石之谜》和《王立宇宙军》。对于前代作品的热爱的最顶级的方式，正是带着自己的趣味和偏好去创作出自己的作品，将这种趣味和偏好传递下去。而好乐迪作为创作者本人，传达自己趣味和偏好的办法，却是5000亿美元——好乐迪亲手杀死了他自己。从电影的层面，这也是同样的：电影里的彩蛋越多，实际上就越危险。因为它仅仅是将过往的经典形象回收重新再利用，而不是创造出自己的全新视觉形象。纵观好莱坞的历史，这些年来出现了一大批好莱坞的80年代“致敬”“怀旧”电影，比如《极盗车神》和《爱乐之城》，再比如《银河护卫队》《水形物语》。这实际上是一个危险的信号：好莱坞（特别是科幻的那部分）已经很久没有推出原创的、辨识度高的视觉形象了。《黑客帝国》有什么梗和彩蛋？《银翼杀手》有什么梗和彩蛋？《终结者》呢？他们不需要致敬和梗。他们就是被致敬的对象，梗的来源。他们都能带来崭新的原创形象和突破的视觉风格，而近10年来的好莱坞，能做到这一点的科幻电影，可以说已经消失了（《银翼杀手2049》勉强可以算半个）。而从电影里对于这些过往视觉形象的利用方法而言，也可以看得出，导演毕竟还是电影人，而不是游戏人。毫无疑问，完成度最高、也是最经典的桥段是对《闪灵》的致敬。导演抓住了《闪灵》的关键元素和桥段，这一段的致敬真的稳、准、狠。个人觉得，可能除了斯皮尔伯格，没有其他导演可以完成（另一角度，就算有导演能够完成了，我觉得更可能会被喷到生活不能自理）。但是游戏的彩蛋部分，就只能用浮皮潦草来形容了——可以说其中几乎全部的游戏梗，都只是一个皮肤的问题而已。从这种角度，诛心而言，《头号玩家》的“1XX个彩蛋”，实际上可以算作是精心算计的，对于尽可能广阔的受众群做的一种收割。电影中有很多迷影梗，这毫无疑问能够照顾到迷影群体；游戏梗，也照顾到了游戏群体。而电影剧情最后让大家回到现实之中，又确立了一个很轻巧的，很符合主流价值观的结尾。于是，所有人都皆大欢喜了。《头号玩家》就是这样一个“所有人都皆大欢喜”的作品。它不是科幻，而是一个童话——这也是斯皮尔伯格所擅长的类型。《ET》和《AI》都是这样的在科幻设定下的童话故事。它是一个轻盈的仿佛梦幻的故事，正好与它所致敬的80年代电影相同。所以，这是一场梦。梦醒了，大家也就结束了吧。