第七封印

海滩边，巨浪滔天，英武的骑士布洛克与黑衣死神摆下了一盘生死棋局。在下棋的过程中，骑士在回顾自己的人生，所见所闻暗合圣经的图景。十四世纪十字军东征后期，欧洲大陆瘟疫蔓延，民不聊生。布洛克曾遇到过马戏团的一对夫妻，丈夫笃信神明，无比虔诚，妻子则更加现实，唯命是从。他们的相濡以沫让幸福唾手可得。骑士在树林中邂逅了铁匠夫妇。铁匠非常粗鲁，他的妻子很是风骚，他们在树林里对着路人演出双簧，仿佛一对可笑的傀儡。最后，在经历过集体膜拜的祭奠仪式后，武士和他的朋友们再次遇到了死神，曾经的无助与恐惧，愤怒与怀疑，都化作了人生的诘问。在翻译Heather E. Quinlan的著作时，读到这样一句话：“The sheer quantity of these deaths affects not only individuals but communities，economies—even the arts. Without the Great Plague，Canterbury Tales，The Decameron—not even The Seventh Seal，a film that was released centuries later—would exist.”于是带着好奇上豆瓣搜“The Seventh Seal”，才得知这部电影是第10届戛纳电影节的获奖作品，是伯格曼导演的经典之作。 兴致勃勃地看完了《第七封印》，无比震撼。想趁着自己对影片内容的即时记忆，写一些观后感。一、 历史背景：黑死病与十字军东征 伯格曼的影作《第七封印》虽因许多启示性的台词及画面而充满宗教神秘色彩，却凭借确切的时代背景、真实的历史环境而不至于是空中楼阁。 影片将故事设定在十四世纪的西欧。此时的西欧正处十字军东征后期，同时欧洲大陆瘟疫蔓延。战乱频仍加上疫病流行，结果是一幅民不聊生的末日图景。十字军东征人为地撕裂了一个个原本幸福美满的家庭——归家的骑士与十年未见的妻子重逢，却充斥着陌生与疏离；还有更多的妇女，永远等不到她们远行的丈夫归来，那些骑士已在遥远东方的战场上长眠。从某种意义上讲，黑死病对欧洲社会的影响比十字军东征更为深广。如果说十字军东征是中世纪东西方宗教、政治争权夺利之历史的有机组成部分，那么瘟疫则打破了“历史由人类书写”这一惯常观念，正如Heather E. Quinlan所言，“sometimes, bacteria or viruses, in fact, do the writing”。 黑死病不仅造成约三分之一的欧洲人口死亡，还给整个欧洲社会带来长久的伤痛和普遍的迷狂——①寻找替罪羊：人们无从解释黑死病的缘由，古往今来“寻找替罪羊”的社会心态再度出现。许多人指控瘟疫的爆发源自犹太人的投毒，于是众多的犹太人被活活烧死。影片则突出展现了另一类别的scapegoat——女巫。一些人“拿钱干活”，咬定那位年轻的女孩暗通撒旦，将她烧死。可即便这名年轻女孩口中反复强调自己受恶魔保护，当她被置于烈火之上，骑士在她眼里看到的，仍旧是“无法言说的恐惧”。年轻女孩被指控同魔鬼对话，最后被活活烧死。②鞭笞者运动：在时不待我的末世氛围下，罪感文化逐渐形成，中世纪晚期的西欧社会随处可见集体鞭笞的行为。人们加紧时间自我忏悔、加大力度鞭笞自己，希望效法耶稣基督的受难，以在审判到来之日能进入天堂。“宁可纯洁地死去，也不要苟活在地狱。”影片也用较大篇幅描绘了集体鞭笞运动：伴随着繁杂的祷告声，乌泱泱的鞭笞队伍从密林中走出，打破马戏表演的欢乐氛围。领队神父的发言很好地诠释了鞭笞者运动与黑死病及基督教末世观的紧密联系：“在黑死病的阴影下，我们都难逃一死。你，张口结舌，活像头牛；你，坐在那里，满脸得意。你们可知自己的大限已到，死神就站在你们身后！你们这些冥顽不灵的蠢货，是否知道自己难逃一死，不管今天、明天或是后天，你们都注定要死！”其中，“死神就在你身后”不仅是一句台词，还被具象出来。马戏团团长拐跑铁匠的妻子，被铁匠捉到后佯装自杀，虽暂时保住性命，但终究难逃死神之手。集体鞭笞运动，打破了马戏表演的欢乐氛围。③禁欲苦修与纵情享乐：面对瘟疫，有人认为唯有清心寡欲，过有节制的生活，才能逃过这场灾难；有些人的想法则完全相反，认为唯有纵情享乐，满足自己的一切欲望，才是应付瘟疫的有效办法。影片中，抑郁的铁匠将失妻之痛发泄到男演员身上，酒馆里的其他人趁机拱火，强迫男演员在桌子上进行滑稽的动物表演。男演员面色惨白，旁观者只是拍手叫好。有人认为，面对即将到来的审判日，面对肆虐的瘟疫，应及时行乐。④物质及精神文化生活的“瘟疫叙事”：可以说，瘟疫深刻影响了人们的物质生活——商贸、战争、长途旅行等活动既促进了瘟疫的扩散，又反过来受制于瘟疫。影片中，酒馆的商人诉苦“瘟疫沿着西部海岸道出肆虐，通常每年这时候生意都不错，但现在我的货都卖不出去”；骑士听闻男演员要携家人前往埃尔西诺城参加万圣节庆典，赶忙劝阻道“瘟疫已经沿着南部海岸蔓延，我建议你们跟我一起穿过森林，或者待在我的城堡，或者沿着东部海岸前进”。瘟疫也成为交谈中的常见喻体，由此渗透进人们的思想世界。当铁匠因妻子的失踪而萎靡不振时，骑士的侍从安慰他说：“爱情是最可怕的一种瘟疫，只有死亡才能获得解脱，但你终究还是会痊愈的。在这个不完美的世界上，如果说一切都是不完美的，那么爱情就最完美地体现了它的不完美”。商人抱怨自己的生意受到瘟疫的影响。骑士建议男演员约夫放弃参加万圣节庆典的念头，携妻儿一起穿越森林。“瘟疫”进入人们的日常交谈。浩劫当前，城市的法规和圣律几乎荡然无存，许多机构处于瘫痪的状态，社会一片混乱。…… 影片也刻画出黑死病阴影笼罩下西欧社会的众生相。每一个有名有姓的角色似乎都具有一定的典型性—— 画家代表不信上帝的俗人，在瘟疫来临时只求糊口度日。骑士的侍从说画“死亡之舞”不讨人喜欢，画家立即决定“改画讨人喜欢的”。他诉说着瘟疫的恐怖（“瘟疫真是骇人。你应该亲眼瞧瞧病人脖子上的脓疮。他们形容枯槁，四肢像是乱绳一样缠在一起”），同时又否认瘟疫来自上帝的惩罚（“有些可怜的人居然会以为，瘟疫是来自上帝的惩罚。一群苦行僧游走各地，鞭打自己，鞭打彼此，希望藉此取悦上帝”）。在教堂作画的画家，只求混口饭吃。 骑士的侍从代表忠实信奉上帝的十字军战士。他认为即使遭受疫病的折磨，也要为荣耀上帝而战。同时，他将瘟疫看作上帝对人类的惩罚，正如他对牧师所说：“我突然了解了浪费那十年的意义，原来我们日子过得太好，志得意满，上帝要惩罚我们自以为是的骄傲。所以他派你来毒害我主人的心智。”既然这一切都是上帝的安排，那么就无须恐惧死亡。影片末尾，死神来临之际，骑士因得不到答案而痛苦，侍从却让骑士擦掉眼泪，冷静地迎接死亡。侍从冷静地迎接死亡。 牧师代表虚伪懦弱、面对疫病无能为力的神职人员。他表面优秀虔诚，却在疫病流行期间干起了“油水颇丰的行当”（偷死人的东西），并为自己的偷窃行径找了个冠冕堂皇的理由——“现在大家自求多福”。表面虔诚的牧师，却偷死人的东西。 女管家代表底层劳动妇女。主人染上瘟疫而亡，无处依靠的她只得接受骑士侍从的“邀请”，成为他的女管家。她在整部电影中只有一句台词，就是在影片末尾，面对死神说出的三个字——“结束了”。她一生都处在死亡的威胁下，不是要被瘟疫夺取生命，就是要被突然闯入家中的劫匪杀害。或许对她来说，死亡反倒成了一种解脱。“结束了。” 马戏团夫妻代表纯真与良善，只有他们一家最后逃离了死神之手，走入澄澈的光明。马戏团一家 骑士和死神在影片中的地位更加关键，暂且不谈。二、明暗线索：生死棋局与骑士的“难题” 英武的骑士布洛克与黑衣死神，无疑是影片的核心人物。影片开头，二者在海滩边摆下一盘生死棋局。勇敢的骑士向死神提出条件：“只要我们对峙，我就得以不死；如果我赢了，你就放我一马。”未完成的棋局牵动着观众的心。死神在不同时刻、不同地点多次现身同骑士下棋，这一生死棋局构成影片的明线。骑士最终没能赢过死神，他连同侍从、妻子、铁匠夫妻、女管家一起，走向死亡的结局。在下着暴风雨的阴暗天空下，死神吩咐他们手牵手、排成一队跳舞。他们跳着舞，踏着庄严的舞步，在清晨离去，进入黑暗的国度……骑士的下棋策略并未改变他的结局，那么这盘生死棋又发挥了何种作用？从表面上看，这盘棋延长了骑士一行的生命，但这仅仅是“时间轴上的时间”；个人认为，这盘棋的实质作用，是自然引出时间轴外的、骑士的“难题”，这一“难题”构成影片的一条暗线，并通过骑士向神父（实为死神假扮）的告解得以呈现。骑士与死神在海边下棋，以棋局胜负决定骑士的生死。 不妨摘出骑士与神父（死神）在教堂中交谈的原文：----------------------------------------------------------------骑士：“我想坦诚地向您告解。我的内心很空虚，这份空虚像镜子一样映照我的脸，我在里面看到了自己，充满憎恶和恐惧。我的冷漠使我于众人格格不入，现在的我活在幽灵的世界中，成为了自己梦境的阶下之囚。”死神：“然而你不想死。”骑士：“不，我不想死。”死神：“你在期待什么？”骑士：“我想得到知识。”骑士：“用人的感官去感受上帝的存在，是如此困难吗？为何他要隐身在暧昧不明的预示和无法得见的神迹当中？当我们失去了信仰，如何再去相信那些信徒？当我们想要笃信上帝却做不到，我们会怎么样？那些既不愿也不能相信（上帝）的人呢？为什么我无法杀死心中的上帝？为什么他以这种令我痛苦和屈辱的方式活在我的内心？为什么他要成为弄人的造化，使我无法解脱？…..我想要的是知识，不是信仰，也不是臆测，而是知识。我想要上帝伸出手来，露出真容，对我说话，但他却一直保持沉默。我在黑夜里向他呼喊，但是有时候我感觉那里空无一人，也许那里本就空无一人，那么人生就太可怕了，毫无意义。明知万事皆空，没人能够坦然面对死亡而活。多数人都不会去思考死亡和虚无，但是总有一天他们的生命会到达终点，凝视黑暗深渊。出于恐惧，我们制造出一个偶像，称之为‘上帝’。今天早上，死神来找我，我们一起下棋，他暂时网开一面，让我有机会完成一件重要使命。我穷极一生，都在徒劳地漂泊与追寻，与人进行无意义的言谈，一无所获。我说这些，不是出于苦恼或自责；我是要用借来的时间，去完成一件有意义的事。”骑士的告解---------------------------------------------------------------- 瘟疫肆虐，无数人丧生。骑士作为十字军出征已有十个年头，见到了太多人间疾苦。丰富的人生阅历，也猛烈冲击着他的信仰世界：既然上帝有能力拯救信徒，为何要隐藏在暧昧不明的预示和无法得见的神迹中，而不直接显现在信徒面前？身处苦难的信徒们若有机会用人的感官去感受上帝、去和上帝对话，不就能获得更大的精神慰藉并更加笃信上帝的存在吗？ 骑士无法独立回答这一难题，久而久之，不免生发怀疑——上帝究竟是真实存在的实体，还是他心中的主观产物？如果上帝真的存在，又为何要成为“弄人的造化”，让他长久地被诸多信仰难题困扰，让他持续地感到痛苦与屈辱而无法解脱？骑士渴望上帝正面的回答，希望上帝在苦难中显形；一旦得到明确的答复，他就能果敢地杀死臆想的“心中的上帝”。可这一愿望迟迟得不到满足。 于是，一个“可怕”的念头在骑士的脑海中浮现——或许原本就不存在上帝，上帝只是人们出于恐惧而制造出的偶像。这个念头可怕至极，它的后续不敢想象。因为他一旦承认“上帝不存在”，就意味着放弃了（或者说失去了）信仰，那么他将难以相信其他信徒的话而出于精神孤独的境地，同时他过去的人生也会在一瞬间变得毫无意义，他的信仰大厦会轰然倒塌。对于英勇健壮又勤于思考的骑士来说，精神世界的崩溃一定比身体患疫病更令他害怕。换言之，如果得知“万事皆空”，他很可能就做不到“坦然面对死亡而活”。 这是这名骑士在疫病流行、兵荒马乱的时代要面的的最大难题。这也是他“穷极一生，徒劳地漂泊与追寻，与人进行无意义的言谈”，所希望完成的重要使命。在他看来，这些时间是他通过与死神下棋，向死神借来的。他也相信宿命，相信死神对其命运的安排；他之所以勇敢地邀请死神下棋，就是希望用每一回合之间的空隙时间，去追寻答案，去追求“知识”。或许这“知识”不是指具体的自然科学知识，而是指和上帝正面对话的体验。这里是否蕴含着“人人有权与上帝直接对话”（因信称义、信仰得救）的新教观念？骑士的难题，是否也是约伯的难题？（“义人何以受难”的困惑，引发对“神正论”的怀疑。）骑士希望获得“知识”。 无论这一难题究竟意味着什么，可以明确的是，它使得骑士在故事中往往处于“状况之外”：当所有人都对巫女避而远之的时候，骑士却主动上前，询问这名女孩有关上帝的事；当死神通告骑士“下一次见面的时候就会夺走你们的生命”之时，骑士仿佛并不在意自己的死期，一心求问死神是否知道上帝的事；在城堡中，其他人都面向死神、瞪大了双眼，唯有骑士侧身仰头、双手合十，喃喃自语“上帝……在某处的那个你……你一定在某处……”生命的最后一刻，骑士仍在追寻着、思索着、期盼着…… 或许，唯有在那个吃着野草莓、同马戏团夫妻聊天的悠闲午后，骑士才真正放松紧绷的神经，享受短暂的宁静。（这也是这部电影中我最喜欢的片段）就像骑士自己说的：“信仰是一种沉重的负担，就像爱上黑暗里的人，任凭你如何呼喊，他都不会出现。但是当我坐在这里，和你们夫妇在一起，所有这些都变得不真实起来，忽然间变得微不足道了。我会记住这一刻，这份宁静，这片黄昏，这碗野草莓和牛奶，还有你们在余晖中的脸庞，沉睡的米凯尔，弹琴的约夫。我会努力记住我说过的话，我会将这份回忆捧在手中，就像捧着一碗满满当当的鲜牛奶。对我而来，这是一个征兆，也是一种莫大的满足感。” 在追求苦难的宗教氛围中，他们在努力地铭记美好。