一步之遥

北洋政府统治时期，盘踞上海的军阀武大帅之子武七（文章饰）为洗刷耻辱，辗转找到了前清遗老马走日（姜文饰）求助。在此之后，马走日和在法租界当警督的发小项飞田（葛优饰）联手策划了名为“花域总统选举”的大型选美活动，和马从小就认识的现总统完颜英（舒淇饰）成功卫冕。谁知就在繁华喧嚣的最顶点，命运之车竟急转直下驶向深渊。在一个平凡的早上，完颜陈尸郊野，张皇失措的马走日找到武七的姐姐武六（周韵饰）及其母亲齐老师（洪晃饰），希望通过大帅帮自己洗刷杀人犯的罪名，结果却盲打误撞救下了险些被整死的项飞田。背负杀人犯之名的马绝路逃亡，而武六则以该事件拍摄了名为《枪毙马走日》的电影，马的命运愈加扑朔迷离……1.众所周知，所有进入中国院线的片子都是跪着把钱赚了。区别无非是有的导演跪的体位销魂一些，有的姿势拧巴一点。但姜文上一部《让子弹飞》中的一句台词“站着把钱赚了。”不知道被谁不知天高地厚地拎了出来，被赋予给了现实中的导演姜文。其实，那只是一种幻觉。这不，这一次在上映前就让人以别扭的姿势来了一发。还好，之前流出的那张审查单上要求被删掉的很多内容都还在。从舞女大腿中间划过去的镜头没删，黑白处理而已。文章扮演的武七拍舞女的屁股也还是拍了。牛犇说的，“对生活没希望”“硬朗朗等着你”也都硬朗朗地在呢。所以说，那张单子如果不是伪造，这次来一发的主要目的就是震慑。别回头导演们在蛊惑之下，都以站姿体位还把钱赚了，那还了得？
2.万！万！没！想！到！《一步之遥》能烂到这个程度。其实，之前在马路上看到那些1990年代水准的电影海报的时候，不详的预感就已经探头探脑地升腾了。但那会还能安慰自己，姜文不在意设计个海报什么的这类边角手段。他又不用装逼，自己就是逼格。但这一次，他刷格刷爆了。再没有一句话比no zuo no die why you try更能切准现在的姜文了。《痞子英雄》、张一白、吴宇森什么的，你们的年度烂片地位不一定稳固呢，因为《一步之遥》上映得比你们晚啊。前面的导演们放心走吧，竞争力强的来啦！
3.这部以姜文+葛优为卖点的电影竟然是从文章的角色开场的。这个梳着分头的小青年为了说明自己是军阀大帅的儿子，被一个外国女人伤了心，所以要体面地花一次钱，以证明自己不是暴发户。就这么点事，他叨逼叨的得有三五分钟。然后镜头才终于转向了姜文。姜文老师，全世界都知道你热爱《教父》。你可算逮着个机会致敬了哈？可致敬不是cosplay啊。你一个在唐山出生在北京长大的孩子，西服上别朵花儿，充当意大利黑手党，这算怎么回事呢？特别有小盆友看完《变形金刚》，嘴里就酷酷咔咔，胳膊腿儿乱动的那种即视感。您这算圆童年一个梦呗，童心未泯是么？可你考虑过我们的感受么？
4.然后，葛优就以那种经典的插科打诨的形象出现了。自从《卡拉是条狗》之后，葛优就没有再被像样的当做一个演员使用，而始终被当做一个包袱，一次次地抖出去。他是一个多么优异的演员，但现在却只能对着观众挤眉弄眼。葛优扮演的警察头子为姜文和文章和稀泥，促成了这笔生意。哦，我终于弄明白了。《一步之遥》就等于是民国版的《甲方乙方》+《私人订制》呗。属于一帮人攒一肚子坏水，靠给人出主意圆梦赚钱，还拿人家耍贫的那款。没看编剧团队里还有王朔呢么！如果你要是照着这个路子编个顺畅幽默的故事也就罢了。大家看个乐，贺岁档么。但问题又来了。姜文声称这次非要把钱花在观众看得见的地方，也就是说要铺排场。更要命的是，姜文hold不住了，又要卖情怀。排场我不管，你有钱任性，可情怀是病，得治。但越往后看越清晰，姜文老师是那种固执得拒绝药物的病人。
5.情怀癌最初的表征就是玩结构。姜文开始不断地在正片中加入各种黑白纪录片和伪纪录片片段营造默片年代的情愫。从这开始，情怀癌一发不可收。他根本就搞不清自己到底在拍一部贺岁商业大片还是一部艺术电影。或者，他根本就没想搞清。
6.他要的排场来啦。百老汇范儿，纸醉金迷那一款，爵士，踢踏，大腿舞什么的。确实有模有样。可你跳就跳吧，也得有个完啊。没完没了了还？我一度以为这是《中国好舞蹈》什么的选秀节目植入硬广呢！就光歌舞这部分，就得持续了二十多分钟。谁看歌舞片啊？再说了，这又不是印度电影，不突然跳一段，就不会说台词了是吧？早知道姜文老师这么擅长做大排场的歌舞秀，以后再赶上奥运会，APEC什么的，就别再找张艺谋了啊。
7.姜文和葛优在复古的舞台上以主持人的身份登场了。那架势特别像春晚舞台上的朱军和老毕。就是那种故意装傻充愣假装低幼卖萌的款型。别着急，更像春晚的还！在！后！面！俩人插科打诨叨逼叨了五分钟，没有任何笑点，但还互相报以满足的目光，特别像小时候元旦晚会上，文体委员做主持人时脸上那种自以为是的死样子。要不是因为俩人的台词功底和葛优的演技，这戏早塌了。在他们的介绍之下，又穿插了两组歌舞选美表演。外国老娘们抱个娃娃唱音乐剧，一个黑人老爷们敲鼓。这都什么乱七八糟的？！然后，周韵偷偷摸摸地在观众席出现了。那打扮和动作跟个特工似的。我一度以为她是到现场搞破坏的，一会就会发生人/肉炸/弹之类的。但结果发现，人家是个电影爱好者，富二代，女文青，在台下监控拍摄机位呢！
8.说实在的，周韵哪会演戏呢？咬字都比较困难。姜文老师把她放在家里每天看看不是很美好么？为什么非要出来工作呢？好吧，你演就演，念台词的时候能不能受累把嘴张开啊？为什么非要含着说话呢？您是不是特别崇拜赵薇老师的台词风格呢？周韵念台词时对人的折磨从《太阳照常升起》时就已经开始了。当这种风格的台词向你大面积袭来的时候，你总有一种特别深沉的沮丧感。
9.所有歌舞桥段终于结束了，电影也已经过去半个多小时了。《一步之遥》的故事主线其实还没开始呢。但舒淇终于算是出现了。唉，周韵老师的台词功底是不行，可人家好歹还是自己念的。舒淇这次用的是配音，竟然还是北！京！腔！谁都知道舒淇作为一个台湾演员平时是神马腔调。这一张嘴突然间变成了皇城根老娘们！一会“今儿个”，一会“明儿”的。很多地方连口型都对不上啊！这到底发生了神马啊？舒淇上台后，作为两度选美皇后，也就是花域的总统，为了表示自己不输于前两个表演者，突然间把大腿掰到了身后。这是舞蹈选美么？这不吴桥杂技撂地卖艺么？！更惊悚的事情发生了。这个台湾演员突然间用中气十足的文工团播音腔进行了一次演讲！瞬间倪萍董卿附体，这时候，刚才模仿朱军和老毕的俩人分立左右，这春晚团队就算基本齐活了是吧？舒淇号召大家捐钱捐物献爱心，那表情跟公益广告里的杨澜似的。最后还要出售自己的初嫁权。这又是个神马鬼？初夜不让说是吧？那初嫁又是个毛？你看吧，那后面台词的解释都是冲着初夜去的，现在却成了这样。你被审查，我们理解。但观众没义务降低要求为你的结果买单。要么台词彻底重配，要么干脆删除，像现在这样瞎对付个什么劲呢？
10.画外音开始解释，在姜文的运作下，舒淇又一次被黑箱操作成为了第三次花域总统。因为姜文扮演的马走日和舒淇有一腿。好了，这算是明白了。之后舒淇死了，马走日逃亡，引出一堆烂事。说白了，这电影原来就是一次潜规则引发的血案，对吧？那你扯那么多没用的干吗？
11.歌舞这些事终于整完了。姜文开着车带着舒淇一家一家还愿。这时候那英出现了。她戴个小眼镜扮演个半是老鸨半是经纪人的角色。这角色有神马用？设计这个角色的点在哪里？就为了前期宣传的时候，有个那英客串的卖点吗？你又不是《中国好声音》，有几个人会冲着那英买票看电影啊？！这角色一共出现两次，既不推动剧情，人物本身又无存在感。这到底是为什么啊？
12.本来，姜文扮演的马走日是个幕后主使，闷声发大财的那种。但看着舒淇对另一个男人投怀送抱，却莫名其妙地爆发了，演了一出英雄救美的戏码。之后，诡异的场景又出现了。舒淇和姜文突然坐在了一起吃饭。舒淇讲着曾经有男人为他包下餐厅，这一次，她为姜文包下了餐厅。舒淇突然间又变身霸气总裁了是么？让全世界都知道我为你承包了这个饭馆神马的？！这段吃饭的戏拍得比TVB都浮夸，两个人的表演全部失神，一会是舒淇逼迫姜文说我爱你，一会姜文莫名其妙地趴桌子底下吹口哨。俩人加起来有一百岁了，你们这逗比什么呢？
13.突然间，从这开始，舒淇就认定了姜文，非嫁不可。姜文也突然成了恐婚的小男人，舒淇成为逼婚恨嫁怨妇。《一步之遥》瞬间从民国传奇大片变身《失恋三十三天》。两个人还讨论了I do的翻译源流问题，并且姜文考据出这个词的本意是指涉英国绅士拉屎。这都神马玩意啊这是？编这段台词是为了什么啊到底？好好的谈论结婚不结婚，你扯大便的犊子是干啥？在一番扭捏之后，舒淇开始试婚纱，自己偷偷囤积了好多件，这够心理变态吧这个？她试婚纱的脸部特写镜头，突然间像极了姚晨！这是怎么回事？《太平轮》里把黄晓明化成沙溢，这又把舒淇ps成姚晨，现在电影圈流行百变大咖秀是吗？
14.在两人扭打了一阵之后，竟然还发生了舒淇用枪顶着姜文，开枪却没子弹的戏码？！然后姜文拿过枪，把舒淇扑倒在床上，我以为要办正事了，这时候枪响了。然后就开始了一段飘忽的戏码。high着，飘着的那一种。两个人驾驶着一辆老爷车奔向了月亮。这段飘忽感，我本以为是姜文把舒淇打死了，濒死体验时产生的感受，后来才知道，原来只是姜文给舒淇抽了口大烟。可那声枪响是什么意思捏？舒淇和姜文在老爷车里，像一对傻乎乎的港片男女主角一样憧憬爱情。还讨论了月亮上的兔子？！这时候月亮上的兔子还真配合地出现了！一只耳朵还耷拉着，挺萌啊？！这是米菲兔植入广告吗？
15.突然间剧情就告诉我们，舒！淇！死！了！怎么死的，不清楚。清醒过来的姜文弃老爷车，骑上一辆自行车，穿着棉袍，跑路了。刚才不是西装革履的么，这哪来的棉袍、眼镜和自行车呢？要是从路人那抢的，不就等于还有个目击证人么？这些事没人敢问对吧？一问就显得自己特low。人家是魔幻现实主义么。这事深了。自从莫言得奖之后，这谁都懂了。可我怎么就想不明白呢？
16.他骑着车跑到文章家去找他平事。可以理解，官二代么，都是干这个当掮客是吧。但你去的目的难道不是找他爹，军阀大帅么？你去了先找人家姐姐，然后又找人家妈妈，这算怎么回事？这时候，周韵又出现了，她是文章的姐姐，武六。家里摆着各种机器人？！姜文的台词竟然是，“咱这年代就有机器人了？”那意思是，我作为一个穿越回来的人，非要跟你掰扯一下。是吗？刚刚周韵还是一款制服，一转身就变成了一款蕾丝花边的套裙。这剪辑是什么情况？维密秀么？然后，洪晃出现了。哎哟我去。她这一脸横肉已经有了美式恐怖片中变态杀人狂的那种油光。竟然还有那么多特写。洪晃曾经说，以后她再演电影，谁都可以打她嘴巴。这一次为了姜文，她算是豁出去了。没人想抽她。她看完之后会不会自己动手就不知道了。
17.姜文和洪晃在书房里进行了一次外人看来莫名其妙，自己却有来道趣的盘道儿。不知道的还以为是座山雕什么的对黑话呢。然后，在这座军阀大帅宅子的马厩里，姜文竟然发现了被抓起来的葛优。这次这出场形象太骇人啦！葛优被套上了嚼子，摆出四肢着地的姿势，声称等待“被马办。”哎哟，这场景太美，谁敢看啊？钢铁、皮革、人与兽，这算怎么回事啊？Fetish是吧哈？从这开始就会发现这种SM的情景扮演并非无意识。一段时间之后，姜文将以一种更加典型的SM男主角形象出现。他扮演S，以首尾呼应现在这个场景里以M出现的葛优。
18.姜文被请到了饭桌上，跟着一帮姨太太以及留着大胡子的大帅共进晚餐。葛优以及文章扮演的大帅的儿子武七被悬挂在网兜内，在饭桌后面荡来荡去。原因是这俩人伙同起来花掉了大帅的军费，办了选美比赛。如果你看过《让子弹飞》就会明白，这段场景和当时姜文去周润发府上喝酒时，周的三个喽啰并排跪在幕布后基本是一样的套路。你慢慢就会发现，这部电影中残存着太多以前各个影片中的细节、设定和桥段，还真不是传说中的致敬，基本上就是跳不出自己的思维框架了。
19.姜文和大帅开始了一阵莫名其妙的对话。从《让子弹飞》开始，姜文的作品就依靠高密度的台词轰炸抓取人们的注意力，上一部电影中的对白，在很多时候近乎猜拳行令时的节奏，互相压着对方，吼着讲。其实吼台词而不是说台词，这个毛病在《鬼子来了》中就已经显露，只不过那部电影太过优秀，把这个问题压下去了而已。在自以为是地耍贫之后，姜文竟然开始了解救葛优和文章的戏码，在自己生死攸关的当口竟然首先选择解救他人，这是什么精神境界？！而他讨大帅开心的方式竟然是教大帅一家人做！体！操！教大帅如何才能在腿不弯的情况下，手掌摸到地。一帮姨太太一起跳舞的瞬间，突然间我以为是在看周星驰《唐伯虎点秋香》里的某一个片段呢！就因为大帅经过活动筋骨以后，手摸到了地，竟然就高兴地不再过问大笔军费亏空的问题，把葛优也放啦！这逻辑说得通吗这个？把葛优送回家以后，姜文和周韵回到了大帅府邸，他没有再进去说一说自己的境况，竟然像个斗士那样转身离去了，还用了一个地下/党/员摆脱跟踪时常用的办法，扮成黄包车夫！姜文扮演的马走日这个角色从戏剧设定上是完全失败的。他没有任何性格特征。我们不知道他到底是一个怎样的人，血性仗义还是猥琐求全，似乎都不是又似乎都是。如果说葛优扮演的警察头子被设定为一个卑鄙小人的形象，那么姜文这个角色到底是什么？一会像个流氓一会像个英雄，一会是个鲁莽武夫，一会是个懦弱先生。所有性格设计都互相对冲。姜文自己出演的时候，难道心里真的不会发虚么？
20.从此戏分两路，各表一枝。葛优和姜文变成双雄对决。葛优誓死抓捕姜文，姜文从此亡命天涯。可这两个人曾经是莫逆之交，一起扛过枪一起嫖过娼的那种，每个人心里都有对方的黑账本。于情于理，葛优都应该想办法把姜文的事给平了吧？怎么就死追着不放两年多呢？这是为什么啊？剧情里说，唯一的动机就是因为姜文看到过葛优当年被关在马厩差点“被马办”，可姜文面对的是亡命，他疯了啊，非要把这个说出去？再说，因为这个也不至于灭口啊。所有戏剧动机都是懈怠的，根本无法正常推动情节进展。更要命的是，姜文的情怀癌又发作啦！那些充满卓别林电影气息的黑白默片片段又都窜出来啦！但这只不过是情怀癌的初期，等电影进行到最后，情怀癌晚期的时候，事情就变得更加可怕了。是，黑白结构它艺术，它起范儿，但它阻碍观看懂吗？您不是声称这是贺岁么？头一回听说有人敢拿贺岁片刷逼格的。
21.姜文杀了花域选美冠军成了当时最大的一个绯闻，被人编排成了戏剧。戏班大拿是王志文。他每天在台上演姜文当年如何杀人，还往血腥暴力里演。拿个大刀砍娃娃。每一刀都是往现实里发泄啊，看看，民国当年多开放，戏剧不许有感官刺激，那还有人看么？知道你堵得慌，可用个戏中戏表达这些，真是不高级。这个不说，诡异的情节设定又开始了。姜文亡命天涯，主要是得逃命对吧？就不应该在乎什么名声了吧？逃了两年，好不容易差不多了，他就因为看不惯王志文在舞台上糟蹋自己的形象，竟然独自一人杀进了剧院？！您还真挺爱惜羽毛的哈？有偶像包袱呗？
22.姜文被抓以后，剧情本该急转直下，但是还没完！《一步之遥》根本就没有铺垫、高潮和起伏。基本一直依靠各种碎嘴对白，无笑点自嗨无限拖延时间。周韵这个情种觉得案件有玄机，因为爱情，她准备营救姜文。你依靠你爸作为军阀大帅的影响力想办法救了不就得了么，一帮人竟然想出了一个办法，让马走日参与完成周韵一直拍摄的那部影片，亲自出演自己，并在拍摄现场完成枪决。哎哟，纪录片和故事片结合哈？虚实交互是吧？这都什么乱七八糟的。一个想拼命想当文艺女青年的官二代是个多么可怕的物种！
23.从这开始，《一步之遥》的情节就彻底失控了。随着剧情的失控，姜文的情怀癌也开始进入中晚期阶段。直白地讲，当年《太阳照常升起》里的那种神经病气质又一次升腾了。姜文对那部电影的票房失利一直愤愤不平，认为那部电影也是“好看的。”那怎么可能好看呢？这不是说梦话呢么？但那部电影确实有格，一吐被禁数年的憋闷。好歹之前人们就有预期，那是个艺术片。但这回这算怎么回事啊？先把大家诳进电影院，然后拿出另一套戏码，给你们上一堂电影理论课是吗？
24.为了一个马走日，中国军阀大帅和法租界还展开了一次引渡。姜文又铺排了一次排场。这些到底有什么用，真是搞不清。葛优去监狱给姜文讲清楚厉害关系，对他说，拍了电影假装枪毙他，狸猫换太子，从此他就改头换面地活下去了。在拍摄现场，SM桥段又来啦！姜文光膀子穿一身镂空皮衣，戴着镶嵌钢钉的面具，抱起了女主角……不想去电影院胆子又大的，你们自己脑补吧。使劲想！那画面残忍度肯定超越你们想象。都到这一步了，姜文却突然神经病发作，大闹片场，被一帮法国警察制服。这时候，周韵再度莫名其妙地出现了。摆出那种女文青的忧郁表情，有一种落寞脸和圣母范儿相结合的鬼魅气息，身后的墙上画着一架风车。从此，风车就成了既黑白桥段之后，又一个情怀癌的象征物。这个充满荷兰风情的玩意儿出现在这里，衬托着一个重度女文青以及一个打扮成SM样的老爷们，这画面也太他妹的折磨人了。而且还是尼玛是IMAX 3D版本。
25.姜文被彻底关押了。周韵终于从女文青不切实际的幻想里回到了现实，决定用古典的方法帮他越狱。而在这之前，竟然还穿插了一段她爸爸娶小老婆的婚礼戏。关于大帅能不能娶小老婆这个破事，电影里交代了得有三五分钟。大帅被设计的台词是，他娶小老婆是为了这个家，是一种与其他军阀争夺资源的战略部署？你设计这段台词的目的是神马啊到底？周韵和他爸谈完女人的话题，又开始和她妈——也就是洪晃，谈论男人的话题。两个人就“到底应该找个有钱的还是找个喜欢的”展开了深入细致的对谈。你们这是给《非诚勿扰》拍幕后VCR呢么？根本不会演戏的洪晃操着大面积的台词谈论荷尔蒙以及自己的40个男人云云，配合着那张肥硕的大脸。这段内容将是中国恐怖电影史上的一座里程碑，属于心理惊悚，会有后遗症的那种。
26.好了。情怀癌终于发展到晚期了。在大帅与一个白俄贵族的婚礼上。突然间，周韵和大帅为一屋子来宾唱起了歌剧？！一人一段字正腔圆。这是什么鬼？插播一段意识流是吧？先锋话剧混搭周星驰的无厘头是吧？孟京辉附体是吧？不这样就体现不出来廖一梅帮着写了剧本是吧？
27.唱完歌剧，周韵像个下定决心与家庭决裂的贵族小姐那样，决绝又落寞地转身离场，奔向地牢。凭借小细胳膊一拳打晕狱卒之后，带着姜文奔向自由。从这开始，《一步之遥》又变成了《速度与激情》——老爷车版。你做梦都梦不到这之后的情节。真的。大帅拖家带口，带着自己刚娶到手的白俄胖娘们以及洪晃，还有无数官兵，开车追逐而来。几辆车用大喇叭互相喊话，什么停车一切都好商量之类的。你从小就想梦想当FBI是吧？突然间，周韵扭头向洪晃开枪。但洪晃却拿起了一挺重！机！枪！开始向亲生女儿的车扫射！这时候，作为老公和爸爸的大帅，哈哈大笑地喊道“我们家真是巾帼不让须眉啊。”老婆孩子都快互相打死了，您这心真够大的哈？！这个当口，还套在婚纱里的六十多岁的白俄新娘用“洗洗更健康”的语调问到，“你说的话是什么意思？”这电影到底还能不能看了？
28.再坚持坚持吧。一帮人追到田野中。周韵和姜文弃车逃跑。两个人跑进了一！个！风！车！对，风车又出现啦。这次不是画在墙上的，这次是真的。他们钻了进去。互相抒情之后，姜文将周韵打晕。自己双手各持一把手枪走出了风车，站在廊桥上开始了义正言辞的演讲。这时候，情怀癌发展到了顶峰。无垠碧绿的草地上像从地下冒出来一样，慢慢聚集起一朵朵穿着婚纱的女人和穿着礼服的男人，有人骑着马缓缓而来。这犹如达利画作一样的魔幻一幕，你姑且可以理解为，这地方原本是人家拍摄婚纱写真的植物园，发现有个神经病在布景道具的风车上大喊大叫，所以都跑过来看看热闹。你看那帮群众演员敷衍的表情，真的特别像是这么回事。不知道哪传来了枪声。姜文终于被打中。此时，满血复活的女文青周韵又从风车里窜了出来，看着姜文顺着廊桥掉了下去。这两个多小时的IMAX 3D酷刑终于结束了。世界安静了。
29.或许姜文真的是被宠坏的人。完成《阳光灿烂》和《鬼子来了》之后，所有人都在夸赞他的才华和思想。之后，他稍一转身，靠《让子弹飞》赚了钱，市场又开始赞叹他的聪明和轻盈。似乎，他可以在艺术和市场之间要风得风要雨得雨。但实际上，这部电影证明，他不过是个普通的导演。充满着无法放下的艺术片情结，总想教育观众的精英意识以及对故事完整性和编剧团队的失控。如今的电影观众钱多，不傻。导演是骗不来票房的。你要么好好拍故事，大家给票房，要么好好做艺术片，小圈子给口碑，你这样两头瞎对付，就是no zuo no die。曾经宣称的二十亿算是飞了吧。继续作吧啊。
（by/杨时旸 同步发布于《中国新闻周刊》编辑部微信公号“百万庄的小星星”）