沙之下

主授英国文学的大学教授玛丽（夏洛特·兰普林CharlotteRampling饰），在其端庄切不可侵犯的外表下，隐藏着沉睡已久的蓬勃欲望。她与丈夫让（布鲁诺·克雷默BrunoCremer饰）几十年的生活平淡如水，波澜不惊。这一切，却被丈夫的失踪击得粉碎。某个海滨的早晨，让独自离开度假小屋，一去不返。在此之后，玛丽好像竭力控制着自己的情感，她设想丈夫仍在身边，每天陪她逛街、采购、聊天，生活已往态度没有变化，完全象从前一样。不久，一具尸体被打捞上来。玛丽的自我麻痹结束，她开始试图了解丈夫的一切，却发觉夫妻俩的隔阂与疏离如此之深。而在这一过程中，关于让的行踪也变得难辨兔的雌雄事情错综复杂，难以辨别清楚，或生或死，永无定论……导演：弗朗索瓦·欧容
主演：夏洛特·兰普林，布鲁诺·克雷默，雅各·诺勒 等
　　
影片中，“沙滩”这个贯穿全片的意象，不仅仅被作为女主人公玛丽的心理面纱，更被诗意地引申至另一层哲学高度，即生活的本质的风景。在欧容的命题中，“沙之下”已然成为一种潜意识的猜测，成为一道玄妙的婚姻命题，成为一曲生活的葬歌。——陆支羽
　　
欧容的作品往往有一种黑色童话的气质。无论是《失魂家族》中的小白鼠，还是《挑逗性谋杀》中的森林猎人，都被抽离了些许童话的底气，而更像是一种成人式的黑色隐喻。
在《沙之下》中，欧容惯用的童话元素不再成为一种单纯琐碎的形式，而是成为整体内容上的大的隐喻。这个隐喻之“大”亦及体现在影片场景的择选上。“大海”这一意象贯穿全片，但它不仅仅是作为一种摆设，更是意指人物内心情感的一个容器。那广阔辽远的大海，那微火炙烤的情感，那些用细小的生活碎片缀连成的孤岛般的梦境，以及许诺，遗愿，责任，都悄无声息地沉没了，像弥留的人摒弃废旧的账单。而那样的弥留，更像是心灵的防空洞。
与自己相濡以沫二十年的丈夫突然消失，这该是怎样一个悲怆而冷峻的黑色童话？当二十年的生活沦为记忆的空洞，当黑天白夜的光被浩瀚的苦海一波波打退，内心的混沌又该如何施受洗礼？兀自想起李沧东导演的《密阳》，心中悄悄地虚无开去，恍如若干年前失语的安东从窗口探出头颅看空荡荡的夜空，唔，那楼群间的黑漆漆的生活到底是怎样一副形状呢？那冬日风景里细细爆裂的光线又能照亮多大的广场？
玛丽呐，究竟是谁在暗夜里轻轻地推动半闭的窗子，又是谁在你的梦境里喃喃低语？没有人回答你。而这恰恰就是生活的真相。
　　
《沙之下》这个片名蕴含着法式哲学的深邃致远，令我念及侯麦的《沙滩上的宝莲》，念及莎乐美的面纱，念及杜拉斯的“沙之书”。影片中，“沙滩”这个贯穿全片的意象，不仅仅被作为女主人公玛丽的心理面纱，更被诗意地引申至另一层哲学高度，即生活的本质的风景。在欧容的命题中，“沙之下”已然成为一种潜意识的猜测，成为一道玄妙的婚姻命题，成为一曲生活的葬歌。
欧容的思维是法国式的私密，他所探寻的人性的隐秘之地是迥异于法斯宾德的，尽管两位导演都同质性地关注着同性恋题材，但法斯宾德对女性的剖析更甚于欧容，而欧容在哲学层面的深度则彰显得更为明显。有人曾这样评析《沙之下》，“这是欧容电影第一次摒弃同性恋暗示，却难得地展示出一种提炼素材的成熟的天赋。” 淡定中成就永恒。或而，这就是“大师进军曲”的最好的序幕罢。在我以为，诸多法国新生代导演中，欧容是最具大师气质的。
欧容善用暗示，常以各种生活细节上的哲理性意象来呈现，如其短片中的血、面具、蚂蚁、碎片等。而他的故事长片中最常出现的意象是野兔，我曾在他的《挑逗性谋杀》和《弥留的时光》中都得见过，及至后来，我就像患了守株待兔后遗症的猎人一般变得虚妄起来。
《沙之下》中，欧容通过蚂蚁来暗示主人公让的心态。而“蚂蚁”这个意象也曾出现在他的短片《X2000》中。那枯树根下密密麻麻的蚂蚁，究竟预示着什么呢？或许是呈现一种内心的慌乱与混沌，或许这便是生活的噬咬。
影片中最为人称道的经典桥段是关于手掌的一场戏。那仰脸躺在床铺上的躯体，被四只男人的手掌爱抚。那摩挲过脸孔的声响，簌簌地若一场微薄的雨。玛丽心中的让究竟是一座塑雕还是一个影子？而噬咬让的灵魂的蚁群又终究源自何处？
　　
玛丽和让的母亲的那一场谈话，使我隐约摸索到些许让生前的蛛丝马迹。关于让的失踪，玛丽和让的母亲是各执己见的。她们至终都唯有固守着自己的孤岛，才能稍许挽回一些逝去的记忆。或而，正如小卡说的，这场谈话是一次痛苦的解谜，而谜底藏匿于大海中，虚弱无力却又发人深省。
　　
　　 玛丽：我想让自杀了。
　　 让的母亲：我的儿子？自杀？我们家没有人会自杀。
　　 玛丽：我只想告诉你，让精神很差。他服药治疗……
　　 让的母亲：这我知道。
　　 玛丽：你怎么知道？
　　 让的母亲：我是他母亲。
　　 玛丽：我是他的妻子。
　　 让的母亲：可你没有意识到他的痛苦。
　　 玛丽：让会向你倾诉，真让我难以置信。
　　 让的母亲：你错了。你低估了我们的关系。
　　 玛丽：你饶了我吧！如果你知道什么，就告诉我吧，我再也受不了了。
　　 让的母亲：我认为，让不会自杀，更不会淹死。事实很残酷，他消失了，原因很简单。因为他厌倦了，准确地说，是厌倦了你。他需 要新的生活，重新来过。这可以理解，对吧？很多男人都梦想这样做。不管怎样，你不能给他一个家。
　　 玛丽：你应该呆在精神病收容所，不应该呆在家里。
　　 让的母亲：你应该比我先去。
　　
人说，《沙之下》是欧容的转型之作，相较于前三部作品（《失魂家族》《挑逗性谋杀》《干柴烈火》）而言，《沙之下》全然摒弃了荒诞之气，却呈现出一种沉涩绥远的隽永。倘若说许鞍华的《天水围的日与夜》是“洗尽铅华之作”，那欧容的《沙之下》就该是“淘炼真谛之品”。或而，也正是因为这部电影的成功，才使欧容享誉影坛，成为法国新生代导演的中坚力量。及后，《八美图》的诞生伴随着如潮的掌声，那部聚集了法国最顶尖的老中青三代女演员的作品，再度把欧容推向另一个高度。
　　
PS：片中饰演玛丽的夏洛特·兰普林出生在英国，从小便游历欧洲各国。自1966年由T型台跃上大银幕以来，她已经给观众留下了一系列不寻常的角色。其中包括伍迪·艾伦向费里尼致敬的影片《星尘往事》中自毁的女明星、《夜间守门人》里性格扭曲的集中营幸存者、大岛渚怪异的喜剧片《马克斯，我的爱》中发展出人猿恋的外交官之妻。