剑客卡南

泰米尔那都邦南部一个偏远的小村庄Podiyankulam有一项特殊的传统：谁能从悬崖上一跃而起将对岸抛出的鱼劈成两半，谁就能拥有“镇村宝剑”（VillageSword）；选择接受该挑战但却无法将鱼砍成两半的人则会被村民斩首。1997年，一位名叫Karnan的青年男子腾空而起，成了宝剑的主人。　　Podiyankulam和其隔壁的Melur村颇有宿怨，前者的村民来自更低种姓并因此常年收到压迫，故事的起因，就由一辆不愿经过Podiyankulam的巴士说起。在Melur村民的政治影响下，Podiyankulam村多次上书要求在该村设立巴士站的情愿被拒，村民们想要外出就不得去去Melur村的巴士站等候，且在等候巴士的过程中长期遭到Melur村民的欺辱和骚扰。　　数次巴士拒载事件发生后，以Karnan为首的村民砸烂了一辆在他们眼前拒载一位孕妇的巴士，此举在村民...前言：虽然这个标题透露出浓郁的民科和地摊武侠感，但还不是因为我非常真心实意地想向大家推荐这部电影！另外剧情简介也是我写的，有点发挥过头了（max剧透），还没看电影的建议先别点开看梗概。“废柴反杀”和“以卵击石”一直是我非常迷恋的创作母题，无论是影视作品中“如果文明意味着卑躬屈膝，那我们宁愿野蛮到底”的赛德克巴莱，Arundhati Roy笔下执意突破古老的“谁该被爱、如何被爱以及得到多少爱”法则的跨种姓恋人，还是那个在《纽约时报》记者镜头下自焚的越南僧人释广德，都因其“蚍蜉撼树”的悲壮本质一下击中人心。发起这类抗争的有时是一个人，有时是一群人，有时是一个族群、一个国家；面对这类抗争的有时也是一个人，一群人，另一个种族，但更多时候则是一些更为抽象的概念：一种传统、一个制度、一些观念。这类反压迫题材的作品，在拥有悠久农耕文明和遭受过其他国家、民族殖民侵略的民族和文化中尤其显得深沉和悲壮，中国自古就有八百壮士上梁山，直到建国前还能其被视为难兄难弟的邻邦印度自然也少不了类似的故事，而《剑客卡南》就是将这一母体发挥得淋漓尽致的影视作品之一。即使对印度不甚了解的人也对种姓压迫、土地纷争、宗教冲突、女性安全等各种社会问题略有耳闻（难怪写印度的作家很容易获奖，充满冲突的母题太多了！）。尽管从英国人手中抢下数百个土邦成功建国的尼赫鲁是个思想开明的克什米尔婆罗门，且在他带领下组建的政府也秉持“包容兼蓄、世俗发展”的方向制定各类政策，但在这片仍有接近70%农业人口的辽阔土地上，法律上早已废除的“种姓制度”已经在一代代人的观念里生根发芽。正如在西方主流话语中已经成为显学的种族问题和女性主义议题，种姓在当下印度社会介于显学和隐学之间：显的地方在于政府和法律法规早已明确不能以种姓名义进行任何歧视、区别对待；隐的地方则在于歧视和区别对待就像一头房间里的大象，人人都在心中打量着他，但却不张口说话——一个已经成为既定政治正确之事实的概念反而更不容易在公共范围内被不断讨论。种姓制度在南亚大陆历史悠久，最初只是印度教体系内标志传统家族行业传承的一种形式，好比说村里好几个修鞋匠都姓“李”，那李这个姓就被与修鞋匠这个职业联系到了一起，一提到李姓，大家就能大概猜测出他从事的行业。这样简单的标签化也不过是在施政管理手段较为单一的过去为了便于管理而想出的方法。我们所熟知的四层种姓对行业大种类作出了概括性区分，婆罗门指从事宗教工作的僧侣、主持、修行人等，本身不用工作而靠信徒供养；刹帝利指统治阶梯内的皇族、武士、官员等，等同于今时今日的体制内人员；吠舍泛指各类经商阶层和地主而首陀罗则是各类从事体力劳动的农民、劳工和手工业者。且在该制度初期存在一定选贤举能类的阶级流动性。但正如我国古代也有士农工商的职业贵贱之分，久而久之，单纯指涉职业的种姓系统也在政治、经济、文化等各种因素的侵袭下演变成了如今能用来区别人出生即分三六九等的原罪。当今印度生活在德里、孟买、班加罗尔等现代大都市中的中产阶级男男女女已经很自然地与西方文化无缝衔接，这一点能在Netflix、Amazon Prime在印度制作和投放的都市类剧集中能窥见一斑。例如描述一个“捞金上位女”和一个“生活作风大胆同志”合伙开婚礼策划公司的Made in Heaven就远超国内各类剧集尺度的总和。但在没那么多人看见、没看见过那么多人的广袤农村土地上，种姓制度仍然是维持村与村之间、镇与镇之间日常运转的“工具”之一。《剑客卡南》的原型是1995年发生在印度南部泰米尔那都邦南部一个名叫孔迪亚（Kodiyankulam）村庄的种族暴动事件。在真实的历史事件中，大约600名警察围攻了一个大部分由“贱民”（Dalits）组成的村庄，从早上10:45起，警察们挨家挨户抢夺村民的贵重物品，搜走村中有意出国务工青年们的护照并付之一炬，并将所有的摩托车、自行车、农业工具等砸烂，还给村中唯一的一口井下了毒。而这场几乎接近歼灭战的围攻的起因，仅仅是一个“贱民”种姓的巴士司机和几个属于“首陀罗”（具体的分类是Maravar）种姓的学生打了一架。巴士司机被学生围殴后，同村的村民向学生所属种姓聚集的村庄发起报复性冲击，而在冲击过程中，村民们砸毁了一樽代表Maravar种姓领袖的雕像。随后Maravar种姓的村民开始在该地区的所有巴士和公共交通内张贴对“贱民”带有侮辱性的海报，并号召所有的Maravari向他们宣战。就这样one thing leads to another，最终导致了这场18人丧命，数百人倾家荡产的悲剧。原型事件和电影的核心，都紧紧围绕着“知道你自己所属的位置”和“教你做人”，且将底层倾轧展现得淋漓尽致。明明都处在整个种姓体制的最底层，Maravar还必须让Dalits意识到“我们永远高你一等”。而当Dalits通过自身努力、出国务工不断改善本阶层的经济状况时，却遭到了“名义上比他们更高贵”种姓的恶意打压。正如《剑客卡南》中所展现的，当警察们在警局里将村中一众长者暴打后，卡南带领青年村民将警局砸烂后救出他们各自的叔叔、爷爷。回到村中后，村民们埋怨卡南冲动行事，砸完警局后全村都会遭殃，鼻青脸肿的村长则站出来说道“警察打我们不是因为我们砸了巴士犯了罪，而是因为我们见到他时不仅没有马上跪下来求饶，反而站得过于笔直。”忍无可忍之际，全村在卡南的带领下做好绝地反击的准备，尽管所有人都知道警察部队一来，他们用树枝搭建起来的屏障和手中握着的砍柴刀不过以卵击石，但他们仍然决定站出来“争一口气”。影片最后的结局则颇有几分理想主义色彩，毕竟同样被逼的忍无可忍的但充满政治智慧的宋江选择被朝廷招安，而天赋异禀、领导力超群的卡南也完全有可能在中央警察局干出一片天地后回来反杀local警长。也许印度的编剧们缺一本《厚黑学》。中国有句俗话叫“君子报仇十年不晚”，但若欺人太甚，我们一介草民反杀，只争朝夕。附电影概览：时间：1997年地点：印度南部泰米尔纳都邦南部的一个小村庄人物：卡南（Karnan）：主人公、村中小霸王，典型的游手好闲但满腔热血的青年，凭借矫健身手赢得镇村宝剑后，成了受压迫种姓一方的守护神。亚麻（Yaema Raja）：卡南的祖父，村中老顽童，在全家人都对卡南考公务员上岸、成为全村人的希望抱有极大热情时，只有祖父支持他四处行侠仗义。卡那必（Kannabiran）：大反派，属于该地区强势种姓的警司，为调查“巴士被砸”事件和警员进入卡南所属的婆地亚村（Podiyankulam），但在调查过程中认为自己没有收到应有的尊重而誓将属于弱势种姓的村庄碾为平地。瓦达马（Vadamaalaiyan）：婆地亚村村民自治会中的首领之一，因为希望娶比他年轻许多的卡南姐姐为妻而与卡南发生过许多龃龉，也看不惯他四处惹是生非的习性。但在婆地亚村保卫战一疫后彻底改变了他的看法。垂帕蒂（Draupadhi）：女主人公，村中小辣椒，瓦达马的妹妹，因为欣赏卡南见义勇为的人品和矫健的身手而主动示好，但又时常夹在互相看不顺眼的哥哥和爱人之间。