海边一的曼彻斯特

李·钱德勒（凯西·阿弗莱克饰）是一个沉默寡言的人，在波士顿做着无穷无尽的家务活，这似乎只是他逃避过去、隐藏悲伤的借口，即使他也不会在他收到的严肃和阴沉的脸上增添更多的悲伤他心爱的弟弟乔（凯尔·钱德勒饰）在返回他已放弃多年的家乡曼彻斯特时因心脏病去世的消息。后来，他发现自己被任命为他的侄子帕特里克（卢卡斯赫奇斯）的监护人。影片的主线也在这两个角色身上展开。带着太多回忆的李不愿意搬回这个家乡，而他的侄子帕特里克也不愿意放弃自己的生活和朋友，和李源一起出国。李第一次在酒吧跟人干起来的时候，充满了“瞅啥瞅”的啼笑皆非。当他第二次出拳挑衅时，观众才知道这哥们儿犯的这是哪门子邪——他在惩罚自己。像那些用烟头烫手臂、用刀片划胳膊的自残者一样，用疼痛来冲淡内心更剧烈百倍的痛楚。他甚至可能希望被群殴至死，以得到自己心目中的“解脱”。为了那无法原谅的错误，为了那永远鲜血淋漓的伤疤。
那种伤口是不可能完全康复的。就像被截掉的肢体、被割掉的耳朵，再也长不回原样。在巴尔扎克的小说里，写过一位叫姚第的老军人，就这样“一辈子心头藏着隐痛，嘴角上挂着温柔而又苦闷的笑容”，孤独终老，留下一万法郎积蓄给了朋友的养女。在没有心理学家的年代，这种人只能向上帝求安慰。实际即使现在有了心理疏导，效果也很不好说。毕竟在几个月的疗程结束后，当事人还有大半个人生的道路要走。那是谁也无法为之绝对负责的。
幸而时间的自愈能力仍在。李卖掉了哥哥的枪，而不再想着给自己的脑袋来一下。结尾处他又跟侄子出海钓鱼。只是从程度上说，他还接受不了一个跟自己死去的孩子年纪相仿的少年在眼前转悠。对过往的恐惧，让他不得不回避代行“父亲”的角色。但他最终还是为这个少年留出了一份空间，允许他细水长流地靠近自己的生活。相比之下，侄子少年丧父，也是一种打击。但他还年轻，还有一整份的人生在等待着他。就算没有这个不靠谱叔叔的帮助，爱情、友谊和未来也会将他从眼下的哀痛和茫然中拉出来。最后，他还理解了叔叔为什么会这么不靠谱——因为他曾被那般可怕的雷霆劈过。
在赞美大城市的人眼中，这种几千人的海边小镇，估计乏味到可以从地图上抹掉了。但它对李的治愈其实功不可没——经常与大海打交道的人，更能洞悉命运的偶然。在海上，没有什么完全在人的掌控中，再熟练的老手也可能一去不返。因此那个与李爸爸下象棋的老头淡定地讲起了自己父亲的失踪。这场戏似乎在说明，李的错误并不比大海犯下的那些更糟糕。生活击沉一个人的方式，远不止八百万种。而一个人如果一直走不出来，乃至陷入了习得性无助，也不过是那八百万种之一。这没什么可大惊小怪的。
无论怎样，一个被如此雷击过的人，脸上失去了欢乐，也不再有心情闲聊。他们再也不是那个跟朋友喝酒飞叶子到半夜的人。父亲有位朋友，自失独后就彻底从同学聚会上消失了。多年后在朋友圈里，偶尔也会晒出在各地旅游拍下的风景照。但他们夫妇俩到底过得如何，没人愿意去深究或探问。也许他们暂时走出来了，但每个人都知道，越来越近的高龄，无法回避的种种困境，可以轻易让所有的治愈前功尽弃。到那时，即使你想与过往的不幸和解，各种冰冷的现实也会残酷地拒绝你。
所以，请不要打扰他们。让他们以最能让自己舒适的方式，多呆一会儿吧。