长夜漫漫路迢迢

第77届奥斯卡终身成就奖获得者西德尼·吕美特（《十二怒汉》、《黄金万两》）经典之作在我看来，一个不具有天主教或者基督教背景的，来自于一个传统的正常中国家庭的人是难以理解这出典型的带有强烈宗教意味与西方压抑气质的中产阶级作品的。
我想到时下流行的电视节目，诸如现场或者其他作秀和满足人们窥视心理的制作，完全扭曲了其深刻的社会与心理意义，沦为一出世俗性质的婆婆妈妈的现场喜剧。
这种现象根植于中国传统文化中刻意忽视灵魂，一切指向形而下，表象的思维方式。由于我们的文化是缺乏内省和批判的世俗文化，因此一切矛盾问题都被以一种模糊和不严肃的态度处理掉，遗忘与逃避是这种文化的核心，也是这个民族之所以得以在经历多次的不可思议的灾难后仍然能够生存下来的诀窍。
在中国，家族是神圣的，父母是第一个权威的化身，因此在我们的文化中就不可能出现俄狄普斯与斐德尔式的乱伦与阴郁的作品，按照韦伯的理论，家庭的形式就是社会组织形式的缩影。西方文化是反权威的，内省得近乎神经质的，这正是其不断的怀疑与探索，不停的问责与超越的根源。
一个不经常进行自我批判与内省的人很难有实质的进步，这又涉及到灵魂。而一个忽视灵魂的人是很难认识和深刻的描述人性的，这也就是我们的文学中缺乏那种沉痛的悲剧意识以及没有杰出心理刻画的根源。
我是否看得懂，还好，大致看得懂。
重要的原因是，假如你是那种方派的观众，曾经有过作品中的些许感受与经历的化，虽然你所处的文化与其性质截然相反，也可以领会到作者所要表达的意图，人性的差别固然因种族地域文化存在差异，还好，毕竟我们都是人。
中产阶级家庭的特点是什么，
是冷漠。
但凡在一个典型的中产阶级家庭生活过的人都可以体验到那种表面温文尔雅，实则冷漠甚至冷酷的家庭气氛。不同于底层平民家庭那种粗俗但是却洋溢着人情味的气氛，尽管他们似乎是在肆无忌惮的争吵与野蛮无知的状态下度日，但因为他们有一种也许是可贵的虚无精神，从不敏感与脆弱，所以生活的并非象人们想象的那样坏。当然上层阶层更是可以凭借金钱与权势宣泄自己。
最痛苦的就是中产阶层。
在前的将要在后，在后的将要在前，只有这个中间的永远在中间。
紧张，焦虑，虚荣，压抑，有那种为下层人们所耻笑的古板自尊也具有上层人士所嘲笑的拘谨教条。只有这个阶级的人活在灵魂的苦闷与物质的贫乏之中。他们害怕的就是变动。无论是物质上的还是精神上的。
这种表现中产阶级家庭虚伪关系的影片一直是西方艺术电影的主流。伯格曼，安东尼奥尼，伍迪爱伦都是此中的大家。
这种家庭的夫妻，父子，兄弟之间保持着良好的教养，彬彬有礼，实际上却是相互的鄙视与憎恨，但是这种情绪被压抑着，每个人用冷漠来伪装。在这种家庭生活，就是学会了冷漠与虚伪/
影片中的四个人物就是这种家庭的产物。
每个人都心怀厌恶，都憎恨其他的三个人，但是表面上又极力的伪装，每个人都似乎是受害者，同时也是他人的祸害。
父亲早年的贫困使他成为一个吝啬鬼。
他是这个地狱之家的主人，每个人都是他个性的牺牲品。这个男人是典型的白手起家的中产者，对于金钱有一种刻骨的贪婪。他完全具备了这个阶层男人的商人性格，冷酷，精确，利欲熏心。
一个男人假如从小贫困，就毕生活在这种对于贫困的恐惧之中，这种恐惧压倒了一切，主宰了其全部人格，所有的人都是这种恐惧衍生的癌细胞。
虽然他也间或的苦闷和试图用放纵来麻醉，但是对于金钱的渴望还是让他保持了一份难得的清醒。他是这几个人中唯一可以存活的长久的人。
母亲，一个脆弱敏感的女人。
她的悲剧是四人中最惨痛的。
一个女人嫁了一个酒鬼或者流氓都不是最坏的，最坏的是嫁了一个吝啬鬼。那种感觉十分的可怕，因为你会发现自己永远也不可能进入一个全部灵魂为金钱与利益所主宰的人的内心，这不仅仅是一种感性的隔阂，而是一种冰冷的，近乎慢性自杀的恐惧。那个人是个所谓的正派的，勤奋的的，问题正在这里，她嫁了一个局外人公认的好人，而其中的苦涩只有她自己知道。由于那个自称爱她的男人的吝啬，她成了一个神经过敏依靠药物与酒精麻醉的残破的蝴蝶。
凯瑟林赫本是出色的，但是由于她从未做过母亲，所以她在与丈夫的对手戏中更加游刃有余，而与两个儿子的戏码并不出色。
她没有演出一个丧子的母亲那种绝望与恐惧。
一个失去过孩子的女人的后半生就是行尸走肉。
她的问题在于她无力摆脱，她还在试图在那个冷漠的丈夫身上寻找温暖与依靠，得到的当然只有冷漠。
因此她只有依靠往日的回忆与自我欺骗中活着。
我还是觉得凯瑟林不是太适合这个脆弱的角色，她太强了。个人以为此片最好的演员是扮演父亲的吉尔古德。
而由戏剧的改编的电影还是难以彰显剧作本身的张力，我不认为这是成功的改编。
至于两个儿子，完全是父母罪恶的无辜的产物。
大儿子的放纵源自父母的忽视，小儿子的悲剧更多的是继承了母亲家族性质的肺痨与艺术家的脆弱。他们的悲剧一半是先天的一半是后天的，也是无力自拔的地狱中的受苦的灵魂。
每个人都是有罪的。
这正是天主教的信条之一。
四个人都是罪人，都是他人不幸的根源，而每个人都在这种注定的生物性质，无可改变的环境中自我毁灭。
这种感觉就是不幸家庭的写照。谁都是有理由的，谁都是无辜的，谁都是受害的，而每个人都逃不出来，也许是甘愿的困在这种相互的折磨之中。
人性的黑暗并不需要在那些戏剧化的情形下可以体验到，在每一个不幸的家庭中，都可以感觉到那种压抑与折磨的气氛。
家是地狱。而且是无法逃避的地狱。只有那种在其中生活过的人才知道这种既爱又恨的感觉。
人与人之间真的存在一种理想的关系吗/
我觉得世界上最难的就是处理人之间的关系，他人是地狱这个说法或许是极端了点，但是每个人都是一个独立的个体，都是一座孤岛，人的本性或者说生物的本性就是自我保存。而人与人的关系就是一根无法解脱的锁链。这部作品与巴黎最后的探戈，是我所认为的最好的诠释人性与人们彼此之间那种复杂关系的杰作。
每个人对于他人都是陌生人。不可理解的，不能沟通却又不得不在一起的，强者能够存活，因为他们除了自己谁也不爱。
在影片的结尾，母亲用梦幻般的语言回忆了那段初恋的岁月，似乎是作者本人给予这个地狱般的故事一个温柔的句号。
还是曾经有过爱的。
这是地狱里一束微弱的光。