牺牲：集结号故事真相探索之旅

◎简　　介　　张涵予，配音演员出身的张涵予曾为《指环王》、《特洛伊》等大片配过音，而近年也不断“触电”，在《贻笑大方》、《贫嘴张大民的幸福生活》、《梦开始的地方》等电视剧中，张涵予游走在各类角色中，给观众留下深刻印象。　　虽然是乾配音起家，可从严格意义上说，张涵予不算真正的配音演员，因为他的专业是在中戏学的表演，乾上配音工作纯粹是因为喜欢。读高中时，他就到中央电视台译制片组给外国影片配音，算起来跟现在的少儿节目主持人董浩是一拨儿。　　最初让张涵予“上瘾”的是一部电视剧，名叫《梦开始的地方》，跟陶虹配戏，结果他的表演梦竟然真的开始了。而接二连三地与冯小刚合作，也让张涵予越来越火起来。两人的合作始于《大腕》，他在其中客串扮演精神病院里的IT专家；在《天下无贼》里，他扮演一个化装成“E时代画家”的卧底乾警，不动声色地周旋在一大群狡猾的盗贼中间。最终签约冯小刚的工...纪录片对于我，比剧情片更有杀伤力，更易感动也更易引起思考。因为“纪录片”有一种其他电影种类无法比拟的力量，叫“真实”。数字与名字《集结号》和《牺牲》都一再提到“名字”。“父母都给起了名的，怎么成了没名没姓的孩子呢？”“名字”是一种身份认同。名字是对个体的肯定，“数字”就是把个体淹没在整体中。数字与名字的对抗，可说是人的个体身份问题。我们看待历史，看待人同样存在着这种对抗，数字提供的是冷冰冰的统计，名字才能感到历史中人的血肉。人的生命说到底不是靠什么“理想”撑起，而是靠属于个体的一切，那些生活的琐碎，那些寄不出的家信，那些留待说给媳妇的话儿……烈士？纪录片最大的支撑是那些老兵的访问以及老兵寻找战友家属的片段。他们使我们与战争有了更真实的连接，他们告诉我们，这不是一场电影，不是故事，它与他们都曾经那样存在过。可是，当每一次提到“烈士”“光荣牺牲”还有那个老兵的女儿那句“感谢政府”时，我觉得的只是心痛。战争的反思还停留在“枪口对准谁”的份儿上，还谈什么和平呢？战争的“正义性”在“人性”面前从来都是荒谬的。在战争之“大”的面前，我们都有错，任何一个个体都逃不开那重责任。而在战争之下，每一个生命每一次死亡都是沉重的，我们都该悼念。