完美现在时

本片将聚焦中国当下极具影响力的直播文化。导演跟踪记录了来自全国各地的十几个主播。他们的身份、社会地位、健康和残疾状况各不相同。从800多个小时的素材，提炼成2小时的内容，线上线下的世界紧密交织，影片试图描绘出一幅当代中国特殊的集体画像。

喜恶参半。被选中的主播大都把直播当作生活来过，而且从一般社会意义上来说，是社会边缘化的人（比如单亲妈妈和残疾人）。作为观众，看他们时不时趴下看手机上的弹幕，一遍遍重复自己的故事，机械化地说欢迎和谢谢时，我觉得极度尴尬和不安。尤其是他们凑近读弹幕的眼神，太认真了激了我一身鸡皮疙瘩。镜头前是有表演的，但我尴尬不是他们演得太拙劣而是我离真实太远。他们因为直播而拥有了社交生活从阴影里走了出来，不安和尴尬只是我自己的。但当我和他们的边界被重重地划了好几下之后，我瞬间发现导演和我是站在同一条起跑线上的。我们是一群人，他们还是他们。我们在寻找他们那样不寻常的，猎奇的，我们觉得不可思议的素材归在一起。他们明明在争辩、在表达自己没什么不同，在自发地豁达，我们却还要把他们放在一起，凑成一个集子，在荧幕前呈现、怀疑他们豁达的真实性。意识到导演并没有更高明，我很沮丧。