铁西区第三部分：铁路

《铁路》长不足两个小时，主要片段是大段的火车穿越铁西区的空镜，穿过一个个工厂，穿过道路，大雪飞扬或烈日炎炎。铁路边的货场住着一对相濡以沫的父子。

一

老杜的儿子杜阳，在给王兵看他的家庭照片。此时外面的钟声响起，镜头转向屋内的挂钟，再转回来，杜阳已经满脸泪水。这是整部《铁西区》中最戏剧化的情节，称得上神段落。

当那个钟声响起，我心里一惊，这旋律太熟悉，回放看老杜家的外景，确认了那就是当年沈阳机床厂大楼顶上的钟声。

1998年到2001年，我上初中。有一段时间，每天乘坐210路公交车往返于学校和家，老杜家门前的铁路是必经之路。

那条铁路就是给工厂运货物和原料的专线，并没有客运。铁路与街道形成平交道口，一到火车通过，就要停车等待。很多时候，火车在这里倒车，翻来覆去的经过，公交车一等半个小时也是常事。

所以有时，远远地看到火车临近，公交车司机便会绕道行驶，并且甩掉一个站点——兴工街。此时的铁西区已经破败不堪，这一站确实鲜有人上下。

我可能在老杜家的门前附近经过过上千次，他说自己是在那里住了20年。或许我曾经遇到过他——这是种奇妙的跨时空感。

二

老杜后来居住的地方，说是在机场附近。他给自己的相好打电话，让她坐8路车到“薄板”（字幕中写的“海拉尔”显然是错误的），然后他去接。推算他居住的地方并不是桃仙机场（沈阳的客运机场），而是于洪机场——位于沈阳西部的一个军用机场。

那是个典型的城乡结合部，铁路干线在那里交叉，许多工厂在那里聚集。我想，即便20年过后的现在，那里也能给老杜和他的儿子以藏身之所。

不知道算不算欣慰的事，居住在那里，老杜离铁路最多也就几百米的距离。

三

沈阳机床厂的那座地标性的大楼，在老杜搬走没几年便爆破掉了，原地成为了新的地产开发项目。如今，整个铁西区北侧的工厂区，都是新的住宅小区。这些土地大量的供给上市，某种程度上也抑制了沈阳房价的上涨，虽然更大的原因是居民的收入确实跟不上。

如果在2021年来到铁西区，影片中的铁路都已经再也看不到了。那些铁路原本就是供给大工厂的脉络，工厂没了，铁路也随着消失了，甚至连存在过的痕迹都没有。

四

如果没有王兵的镜头，连年轻的沈阳人可能都不知道铁西区曾经有过那么多的平交道口。如果没有王兵的镜头，铁西区的工矿厂房最终都会消失在人们的记忆中。如果没有王兵的镜头，老杜可能从来都没有活过。

可是那么多人都曾经活生生的活过，在时代中跌宕。