上阿甲

在云南怒江边的大山里，生活着一群没有户籍的傈僳族人。这里没有学校，没有医院，偶尔会有慈善人士来教孩子们一些文化知识。由于不能上学，孩子们的时间都用来给家里干活。影片纪录了这批傈僳族人中兄弟俩的生活：哥哥此利华17岁，弟弟甲利华10岁。他们的爸爸在弟弟六个月大的时候去世了，妈妈改嫁山下，没有带走他们，兄弟俩在山上跟着外婆、舅舅生活。在艰辛和困苦之外，他们的生活也有着简单的快乐。

首发于「MOViE木卫」 公众号：moviesss

《上阿甲》导演晋江，1989年生。在我看来，很年轻。虽然减法一算，马上也三十了。

晋江坦言，他受到了王兵纪录片作品影响。接触到怒江大山上的报道，就带着好奇，出发过去看看。当然，他是带着机器。一到那边，果然不错，尤其是那群出现在电影里的孩子。

看到这部纪录片的开头，机器跟着导演，也就是摄影师本人做爬坡运动。它们穿过被人类改造的山间田地，坑洼沟壑，剧烈抖动，气喘如牛。不由自主，回想到了七年前的云之南纪录影像展。如果，这个影展还存在，那么，我更可能是在那里，看到这样一部与云南有关的纪录影像。

我感触的点，是这电影好像可以来自七年前，也可以是来自三五年后。

现如今，关于云南边陲、西南偏远的消息，并不少见。要么变成朋友刻奇营销的冰花男孩，要么变成徒手爬山上学的大山小孩。最后的舆论走向，无一例外是公益性质的温暖呼吁和爱心输送。

《上阿甲》拍父母不在了的小孩子和少年郎，也看到了当地人生存不易。但是，导演并没有表现出外来人的悲悯圣母心，想去介入或干涉对方生活，意图促成捐助之类的热情主动（无怪乎有不少朋友都认为结尾的说明字幕可以去掉）。

这是一套机动灵活，单兵作战的作者记录。尽管影像粗陋，景况杂乱，声音收录不佳，从头到尾，变成一条故事主线贯穿的，是男孩子的摸爬滚打。滇缅边陲离我们几千里路，语言不通，生存环境恶劣迥异。令人惊奇的，是站在高岗树丛上，棍棒拆招比武，还有英雄本色2018的交换人质，完完全全掐住我童年的七寸。

所谓高岗树丛，就是几千米的山腰上，有那么一丛桀骜的树，任小孩怎么摇怎么踩，它都不会低下头。这千百年来的自然生物，变成了一个天然的游乐园。少年时代，我也喜欢爬树，四叔家的龙眼树。但凡爬上了一两个树叉，高于地面之际，就仿佛世界已经变得不同，可以看得到一条大河波浪宽，强风吹拂过树林子，或几个人拼命摇动树枝，就好像在远渡重山，或者游子归家。长大后，再看到那棵树，一副养料不足没长好的模样。

我们当然有理由相信，小孩子的打斗，是来自武侠片。交换人质，是来自动作片。就好像，社会会变坏，是陈浩南擒刀劈人的古惑仔。这个世界，是否真有那么多的想当然。譬如你额头中剑，鲜血直流之际，不是哭着鼻子回家，而是就地搓揉草药，就着口水，安敷自己。还有打得不可开交之际，有人喊了句，“你奶奶来了”。只见上面那个，像弹簧人一样跳开，画面远处，老人家打着竹条，颤巍巍地走来。明明就是童年往事。

这部分内容，日常，友好，平易近人，甚至能够唤醒诗意。因为他们站得高，因为我们都曾年纪小。

我所看到的《上阿甲》，还有爱情萌发，身体成长。电话里头我爱你的死缠烂打，吐露心声。就着TFBOYS乐曲舞动，身形逐渐就像大山一样，稳健成形。与云比争的横断山脉，是《上阿甲》最常出现的背景物。孩子们生长在山上，山下面是河道，有公路，更多的房子，还有相对好的某种生活。《上阿甲》在拍摄角度上，总会制造视觉上的紧张眩晕感。不是导演栽下山头，就是小孩失足。那海拔落差，实在太大。

《上阿甲》拍的，只是人的长大。我们都是这样长大，只要我长大。长大，成人。纵然生存环境如此恶劣，上一顿饱，下一顿慌的形势，都无法阻挡他们的长大。

他们在刀口杀鸡，扯住鸡脖子，就着头大的菜刀，往上面划。他们拿1L装的塑料可乐瓶，就地擒蛇。那是一条小小的银环蛇，颜色扎眼，是剧毒蛇。一番对战利品的把玩之后，小蛇被插在土坡上，以惨死告终。还有夜下刺鼠，《上阿甲》都进行了好几段的追踪。吃老鼠可能远离现代人的想象，全拜闽西八大干所赐，我知道有老鼠干这么个玩意，小时候还见过大人扯线拦地上电老鼠。可上阿甲的孩子，不仅剥了老鼠的皮，就火烤了吃，连母老鼠肚子里头的小老鼠，都被掏出来当做野味，确实看得现场观众内心靠叫连连，好比撞见了非洲草原上鬣狗抢食小角马。

那营养不良的鸡，还没能肆虐的蛇，根本还没有出生的小老鼠，全被人类的孩子干掉——大概连骨头都可以被嚼碎干净。这是怎样的生存物质饥渴呢，如果没有纪录影像的存在，你是不可想象的。亦或者，它们指向了一段又一段，人类历史上无法磨灭的真实存在。我们无法想象，因为山下远方不仅富足，还可以肆意浪费。

《上阿甲》也不只有这些。正如现场有人提问，为何他们无学可上，无医可靠，然后，你试图去挖出国族、户籍、教育等一个健全社会人所能拥有的全部缺失，再认为，耶稣救我是长线钓鱼。可事实就是那样，有那么一群人，在山上生活着。又像台湾原住民那样，纷纷笃信基督。

一部好的纪录片需要什么？别人捕捉不到的人物对象，复杂罕见的环境场所，乃至是匪夷所思的世俗或异人生活。

《上阿甲》说，你需要一个人。一个身在现场但又身不在场的人。