蓝调天后传奇再现

维奥拉·戴维斯、丹泽尔·华盛顿、乔治·C·沃尔夫等人分享了他们翻拍奥古斯特·威尔逊经久不衰的戏剧背后的情感、灵魂和历史。

阿城的《棋王》里，来自底层的象棋天才王一生孤注一掷，在尘土飞扬的棋场上对弈十人。还年轻的阿城，给王一生画下一幅极富浪漫主义情调的速写：“……眼睛深陷进去，黑黑的似俯视大千世界，茫茫宇宙。那生命像聚在一头乱发中，久久不散，又慢慢弥漫开来，灼得人脸热…… 外面传了半天，眼前却是一个瘦小黑魂，静静地坐着 ”。

《蓝调天后》里，查德维克·波兹曼一出场就带着讪笑，黑瘦黑瘦的一张脸，显出眼睛的大和亮，更显出五官所促成的躁动和惊恐。出演这个角色的时候，波兹曼的结肠癌已经很重了，并最终不幸在今年8月28日离世。然而银幕上的他，却完美地把“病容”转化为一个年轻音乐家的“凄容”。看他表演，我马上想起“瘦小黑魂”这几个字。

和王一生那张写下千秋万代的脸庞不同，查德维克所饰演的利维拒绝传统、却被传统绑死。王一生对抗的是文革，一场试图剥夺中国人世俗生活的空前革命；1927年的利维所对抗的则是旧式蓝调，一种被美国主流社会高度剥削的黑人乐种。在世界两端的文学史上，这两个人物都在对抗王小波所谓的“设置”。王一生下棋，利维作曲，一个向传统求慰藉，一个向未来求荣誉。

之所以说“文学史”，当然是因为影片原作乃是奥古斯特·威尔逊1982的戏剧剧本。威尔逊比阿城大四岁，生于匹兹堡，除了以《蓝调天后》闻名之外，还创作过《藩篱》。大明星丹泽尔·华盛顿是他的拥趸，这几年作为出品人，先后把威尔逊两部作品改编成电影，更出演了《藩篱》中的一家之主。《藩篱》内与华盛顿对戏的维奥拉·戴维斯则再接再厉，诠释了《蓝调天后》中天后Ma Rainey本人。

本片完结于两个美国种族史上频繁出现的现象：黑人内部的冲动杀人事件、以及白人对黑人音乐的掠夺。整个片子的矛盾冲突，揭示的恰恰是这两个结局的历史必然性。理解这必然性，不能从查德维克的利维入手，也不能从维奥拉·戴维斯的歌后望去。最核心的一段话，反而来自戏份有限的老钢琴家的独白，大意为：我们黑人来自非洲各个部落，到了美国很快混合，被煮成一锅飘香的炖菜。人们端菜上桌，大吃一顿，又加入其他佐料、其他食材。美国黑人是什么？是这顿饭留下来的剩菜。

如何理解剩菜？蓝调本身就是一例。乐器全是欧洲的：钢琴，小号，长号，低音贝斯；创作者大多是黑奴的后代，和上述乐器一样，他们曾经是别人的财产。黑人所创作和演奏的音乐，甚至他们踏在美国土地上的身体，都是别人吃干抹净之后的余绪。好在社会与历史是永恒的饕餮，有无底洞般的胃口，于是蓝调音乐在二十世纪初的美国流行起来、大赚特赚，新一顿好饭里，黑人开始思考：我们能不能不再充当一盘菜，而是作为一个食客坐上桌边？

吃相不同，于是戏剧产生。“天后”贩卖自己黑人老妈咪般的歌伶形象，已经赚得盆满钵满；长号手卡特勒笃信基督，甘当天后贩卖生涯的护航员；老钢琴家托雷多早已背弃信仰，在人生最后岁月里沉思黑人的未来；查德维克扮演的利维年方三十二岁，正是爵士年代鲜衣怒马的弄潮儿，背负着耻辱的过去，没日没夜向往着有朝一日组建自己的乐队、白人唱片经理能买下自己写的好歌。

“天后”说得不错：唱片公司看她，就像嫖客看妓女；录音之后的动作，也无非是转过身子、提上裤子。但她舍不得老式蓝调的魅力，认为这音乐不是发泄，而是她看待世界的方式。在录音之前，她把名伶的架子摆足，呲着一口金牙银牙，一会儿抱怨录音室太热要风扇，一会儿又要白人经纪买可乐润嗓。她的一脸油汗、满心怨毒，像极了阮玲玉的《神女》的续集：那一夜她被混混缠上，自知今晚无幸，于是坐上高台，让一脸畏葸、满心恶念的混混给自己点一支烟。自此之后，贩卖歌喉与贩卖身体无别，但交易之前，她总要扮一回邪神。

卡特勒不谈自己，只讲了黑人牧师的经历：那牧师从佛罗里达乘火车北上，途径一个小镇，因为只能下车去上黑人专用的厕所而被火车抛下。在举目无亲、夜幕四合的镇上，他被一群白人追着招呼：“嘿，黑鬼，嘿，黑鬼……” 有人问他为什么来这儿，他回答，自己要去亚特兰大看生病的妹妹。白人说哦这样，但是你会跳舞吗。他们随即扯掉他的十字架、撕毁他的小圣经，看他跳个不停，直到他们厌倦了才散去。哀叹完这个故事，卡特勒回归自己的生活。生活是具体的，他最关心的并非羞辱，而是今天录音后的工资不能再用支票结了，因为即使是在芝加哥，黑人拿着支票也会被怀疑偷窃。

利维也分享了自己的故事：在密西西比，幼小的他目睹母亲被白人暴徒轮奸。然而这并不是他的生活；他所珍视的生活，在未来，不在过去。他还年轻，看见美女就动了红公鸡、黄母鸡的色情比喻，看见一双美丽的皮鞋就花掉一整周的工资。他写下自己的好歌，得到唱片经理的盛赞，他所向往的是北方城市的怀抱、新一代美国人的耳朵：纽约、芝加哥、华盛顿特区。

因此，当阿城的王一生双眼深陷的时候，威尔逊的利维却瞪大了野心勃勃的眼睛。这野心的天花板，是白人眼光、白人品味、白人心情，因为白人掌握着左右他音乐命运的资本。影片最后，白人告诉他，只有“天后”的音乐才能以天后的名字见光，而他的音乐则必须被白人社会廉价收购。于是他意识到自己的音乐无法给自己带来荣誉，除了及时行乐之外，他可能没有别的出路了。

于是，两个结局应运而生：老钢琴家踩脏了利维的鞋子，利维冲动杀人；唱片老板雇了一帮白人乐手，用美国白人闻名遐迩的轻松自如唱出了杀人犯利维所作的好歌。

1956年，猫王的《猎狗》开始火遍西方世界的时候，人们不知道《猎狗》的原唱是黑人女伶Mama Thornton。与本片中的“天后”一样，Thornton的脸也肥大、沧桑、不美。这段最著名的白人剥削黑人音乐的案例，在历史上无数次发生过。查德维克的“瘦小黑魂”去了哪里呢？利维杀人之后，又去了哪里呢？我在华盛顿搭地铁时，有黑人故意踩过我的鞋子。在城市的另一端，还有十几岁的孩子冲进别人的生日派对上开枪杀人。他们心里的怨毒，剧作家是说不清的。一片混沌之中，我只见到美国还有无数个利维，中国的王一生们却已经变老，正在变成吃饱了饭的人民。

查德维克·波兹曼（1976-2020）