狗的秘密生活

聪明的史宾格，呆萌的拉布拉多，矫健的哈士奇，憨态可掬的哈巴狗，每只狗狗都能融化你的心。狗狗如何看待世界，又是如何看待我们？它们有什么不为人知的特殊能力？一切尽在《萌犬秘闻》。

令人遗憾的是，我的养狗经验给我带来了更多的痛苦而非愉悦。第一只狗狗临死前来到我的身边的画面至今历历在目。虽然我十分期待影片呈现的那种人类与犬类的亲密关系，但要叫我做出养狗的决定始终是一件困难的事情。难道仅仅是因为曾经它死在我的身边，进而令我拒绝养狗可能带来的好处吗？这种顾虑究竟是对死亡的恐惧，还是对关系终止时引发的无限忧虑？

有两个令人惊骇的细节：一、狗狗会做梦。二、狗狗中也分左撇子右撇子。一方面，我们将人的行为习惯视作特有、具备专属的特质，而对其他生物可以“有人性”充满诧异；另一方面，这种普遍的人性似乎在摧毁有关人的独一无二特质的可靠结论，人并没有迥异于这颗蔚蓝星球上其他生物太多。你看有关做梦的研究何其之多，弗洛伊德甚至为它构建了庞大的心理学理论大厦。我们是否需要重新认识这些生理活动的实际功能呢？如果说梦中人的力比多有所释放，可狗狗呢？

狗也许是世界上唯一的一种更愿意与主人待在一起，而不是与它的种类待在一起的生物了。这真是令人匪夷所思。他者的概念不单限于人类，它具有普世意义，具有很强的解释力。面对人犬的关系，理论的功效就大打折扣了。或许，我们需要重新认识犬类与人类之间的殊同。我们当然不可能说自己是狗，但或许，在狗的眼中我们并非绝对意义上的人与他者。给我们的启示是，种际之间的差异是可以被大大消弭的。