渡口编年·周家

还是想起了一句艾略特的诗，“我是拉撒路，来自死境，我回来告诉大家，把一切告诉大家。” 去年的《贺家》映后也有同感：导演是一探死境绝境，回来了，把知道的一切告诉他的故乡。他见到了KFC和“白宫”式建筑从深圳到铜陵的复刻，那些属于新时代的奋跃喷张的新东西，和兀自存在于口耳记忆、存在于风旅景色的旧东西（周家废墟），实实在在没有欺骗观众，这是导演带回来的消息，“时代中自有永恒”。 《周家》本可以处理得很煽情。它再如何煽情，我想都惹不来谁骂它，下岗工人的孩子，成了孤儿又做了父亲，相似的流行文化背景，大同小异的时空轮回，你我都难以反抗这出“悲剧”，如果，轮回是悲剧的话。但导演还是选择了一种靠近“中间状态”的处理，他更舍不得日常生活的真相。 说起来无非是吃吃喝喝，和传统社会的一些讲究。双亲都在1999年遇难，小鬼周鑫由谁抚养呢？没有交待。只是周鑫出现在大伯家门前，跟堂姐走着小路，给大伯敬酒，大伯说，好好念书，别的我不讲；上学，有优美的音乐课，有小女生独奏《月亮代表我的心》，回到家，依旧是和爷爷吃饭，这个过程一句对白没有；毕业打工，做过不短时间的学厨，还是“吃”，饭店里的婚宴丧宴，上菜忙碌。再有，堂姐结婚了，周鑫怎么说都是舅老爷，是不可以不坐新郎轿车的，为了这愤愤不平的事，大家都来给挫败的周鑫评理。并非周鑫觉得人情世故不重要，他只是有点发慌有点毛燥，否则不会把那个辱骂亡母的同事揍瞎了眼睛...... 大事不大，小事不小，这是《周家》的镜头语言，何况乎身世凄哀，都交付给小毛孩对江哼哼唱唱，都交付给背影和滔滔江水。导演这样的距离感，你我究竟体会到了什么将不言而喻。大菩萨像、念颂经词、废墟之雪亦是同样的笔法。 我想自作主张把《周家》当“氛围电影”来看。“中间状态”的处理，是由于导演深谙生活的真相。剔透了对事件的交待，留给你我的是无尽的想象，周鑫童年过得好不好呢，大伯是严是慈呢，老家既然拆迁树和墙为什么还重要...... 我不由得感慨导演真够任性、慷慨，造就一个氛围，又真够自私，把结局都摄走了留在他的盘里。我想说，《渡口编年》是一个整体事件，它应该包含有导演“回来”这样的行动。当然，它已经预留了《我的渡口》，但是即便是《周家》也能看到导演的行动，那年复一年的“重走废墟”事件其实就是导演和周鑫在一起发生的。是的，废墟——在这里包括了“旧的好东西”和“新的坏东西”，它是死过仍活着的，和活着正在陨落的比喻。