剧情介绍
老陈的新作，纪录片《这货哪来的》刚刚在B站上线，更了两集，好看。
对了，老陈叫陈英杰，很多人对这个名字应该不熟，但对他几年前拍的那部《人生一串》应该都有所耳闻，或者说，还挺喜欢。
《人生一串》持续了好几年，出了3季，在B站的纪录片频道一直稳排前几名。
当大家都在期待《串4》的时候，《这货》却来了。
南五环的尊严
我之所以对这部纪录片感兴趣，有一部分原因，可能是与自己这些年接触供应链的经历和感受有关。
十多年前，我离开电商行业，开始深度接触服装的供应链。那时候北京的南四环大红门地区，还是华北地区纺织服装产业链的超大枢纽和集散地。除了成衣和面辅料批发市场之外，再往南，一直到五环外，到大兴，亦庄、丰台，几十个村镇里，零星盘踞着无数大大小小的服装工厂、服装作坊。
这些大小服装作坊生产出的产品，品质差异很大。有的直接进入商场，有的经由大红门、动物园、广州中大、十三行、杭州四季青……等无数批发市场，再散布至全国，以及东欧边贸，当然，还有蓬勃发展的淘宝。
这是20多年前“浙江村”的历史延续。
1990年代北京的“浙江村”
只不过，在这里做服装的，已经完全没有了江浙人的影迹（回老家更容易赚钱），变成了安徽人、四川人、河南人、江西人……的天下。
大概从2014年开始，北京城改，面辅料市场关闭，城乡结合部改造，那些村子里的中小作坊几乎没有了生存空间。我手机通讯录上的一个个小老板，也就慢慢失去了联系。
有一段时间，我几乎每天开着车，从大红门出发，经过德贤路，一个村挨着一个村，穿梭在这些大小工厂之间，与操着各地口音的大小老板、主管、车工、版师打交道，发订单，砍价格、谈交期，盯进度，抓管理，查质量……三百六十度斗智斗勇。
那里的招待饮料，往往是红牛，我猜，这跟红牛的功能性无关，主要是因为它是小卖店里价格最贵的饮料。
我以前一直抽烤烟，改抽混合型细烟的习惯，就是从那时候开始的。
因为，只要一见到他们，第一件事就是给你递上一支中华、利群、玉溪……毕竟自己不是个不抽烟的人。在那种场景里，你不接，显着格格不入，有碍深入交流；接过来，下次你再回敬过去，需要费很多口舌。
索性就换成一种叫ESSE（艾喜）的韩国混合细烟，那边没得卖，他们也抽不惯。只要谈事情的时候掏出来，双方就都不用在让烟这种事情上浪费什么精力。
现在回想起来，自己的这个行为，除了有作为甲方的矜持之外，还有很大一部分原因是，自己打心眼里没想“以工作的身份，和这里打成一片”。
之所以强调“以工作的身份”，是因为，我看到聪明、狡猾、善良、凶恶、勤劳、懒惰、灵巧、笨拙、执拗、勇敢、怯懦……这些中国普通老百姓人格复杂的特点，在他们身上更直接、放大地展现出来。
和四环内城里人的委婉圆融不一样，这种直接，是他们身处陌生人社会里，保护自己的一件件武器。
但与城里人一样的是，他们所有的武器，也往往是为了换回一些得以喘息、得以安身的尊严。
我认识的一位车工老纪，五短身材，相貌怪异，还有些跛足。一年到头，身上的衣服就那么两三套，破了都懒得补一补。但每次只要进城看个电影，他都会提前一天理发洗澡，擦亮满是褶子的旧皮鞋，换上刷白的衬衫、笔挺的廉价西装。工友们都打趣他：“老纪，这是要去哪儿泡妞儿啊？”
老纪挠挠头，呵呵傻笑。我猜，他或许只是想在闹市人群中快速穿行时，让自己有点儿尊严而已。
这只是中国供应链体系里相当微小，甚至微不足道的一个角落。
十几年来，看到这些群体聚聚散散，辗转腾挪，随着产业变化、区域改造，用自己的汗水和喜怒哀乐，各自更迭着安身立命的空间。
老陈的《这货》，说的就是他们。当然，也不止于他们。
这货 · 这人
准确地说，《这货》所聚焦的，是电商店铺背后那些生动的供应链群体。
在刚刚更新的两集里，他们是：
江湖经验老道的手机壳尾货小贩；
脱口秀金句迭出的情趣内衣模特和主理人；
强迫症患者一样的搬家公司老板；
能给无数大牌卡车工业设计师上课的乡村卡车床垫作坊主；
比罗丹还自信的不锈钢雕塑工人；
专门给自动炒菜机编程的行政大厨……
在片中弥漫着赛博烟火的魔幻现实里，他们不仅仅是供应链上满头大汗的小卖家，我更愿意把他们看作执拗极致的“市井造物主”，为这个时代的“国货”创造无限可能。
没错，还是那个老陈，《这货》预告片开头只一句：“朋友，好久不见”，就已让B站的弹幕狂飙。
有种，有趣，有料，有点儿野，还有点儿皮。
这是老陈的一贯做派——切入的刀口还是那么锋利，新鲜的干货还是那么满坑满谷，无处不在的打趣还是那么深情跌宕。
没错儿，还是那群尊重汗水的人。
没错儿，还是那个酒桌对面跟你掏心窝子的光头大哥，淡淡的酒意，让人放心的清醒，且拼命远离油腻和煽情。
说“拒绝煽情”，并不意味着《这货》没有情绪张力。当YYDS和emo等一大堆廉价情绪符号此起披伏霸占社交网络的时候，《这货》团队就像是人间复杂情绪的捕捉器和传感器，他们总能自如地榨取出微妙的情绪体验，创造一种熟悉的陌生感——魔幻却似曾相识。
这就像片中被厦门老街舞台芗剧伴奏的情趣大片拍摄现场；
就像连云港灌云大佛对县城情趣内衣老板们的冥冥庇佑；
就像手机壳尾货一哥墙上的成功要素座右铭：“1.坚持；2.不要脸；3.坚持不要脸”；
就像曲阳雕塑工厂样品区里五味杂陈的人间直播……
这些有点儿顽皮的恶趣味，都如片中的那句解说词一样，有着“泥石流般的清新。”
我和它，我和你
马丁布伯 Martin Buber 是20世纪的重要宗教哲学家，他有本书叫《我和你》。在国内，我们能看到2017和1980年代的两个译本，都极其晦涩难懂。我也是靠着《文化参考》主理人贾行家老师的谆谆解读，才大致看明白一点儿。
在书中，布伯有个核心观点：
人和外部世界存在两种关系，也是两种态度：
第一种态度是“我和它”，就是把除自己之外的一切，都看成是自己实现目标的工具。整个人类发展史，政治、战争、经济……基本上就是构筑在这种关系之上的成长历程；
另一种态度是“我和你”，是人作为一个有血有肉的存在，与周遭一切的相濡以沫，是“人用完整的身心对别人的全部存在作出回应”。
说老实话，“我和你”太难做到了。一方面，哪怕从安全的角度考虑，现实中的我们很少愿意大范围暴露自我；另一方面，即使大胆敞开了自我，也不一定就能遇到别人的本真，“很可能是在追寻真实的路上因为失望而放弃。”
在布伯看来，优秀的文艺作品就是人类“我与你”关系的教练场。它就像一个驾校，一个安全的环境，让我们放心地去体验“我和你”的经验，去学习这种能力，从而建立一个完整的自我。
在看《这货》的时候，我体验到的，就是这种“我和你”的“陪伴感”。
对于片中的每个人物，《这货》与其说在试图捕捉和描述，不如说它在以一种“陪伴”的视角，让人物与自己产生关系，敞开心扉；
而对于观众，《这货》也像是一个离地三寸的陪伴者，带着观众的好奇心，在深更半夜，穿越手机屏幕和wifi信号，直达人物五彩斑斓的造物现场。
这就像是在卖家秀与买家秀的缝隙里，撒上了二两高度浓香。
而老陈那低沉厚道的烟酒嗓儿，对此功不可没。
得，为了避免老陈看了过分脸红，关于《这货》，就暂且夸这么多吧。
新供给 · 新国货
我有个同学，年轻时因为仗义，替朋友顶包，结果不小心蹲了几年班房。
出来后，实在找不到工作，他就和老婆一起开了家淘宝店卖首饰。正赶上2010年前后的电商热潮，一不留神就成了首饰类目的Top卖家。
他店铺的吸引力，主要来自于两个方面：
其一，是碾压当时普通卖家的平面设计水平（与自己是设计师专业出身有关），一件普通的小首饰，在平面设计的衬托下，总能呈现出独特的光环，让人欲罢不能；
另一方面，是他的买家评论留言管理。每个留言后面，都会回复几句有趣的小诗，让买家忍不住“常回来看看”，不但提升了回购，也提升了好评度。最重要的，是拉近了与顾客的关系。
这些现在看来已经过时小伎俩，基本上卖家们都在学着做了。十年前，这叫“提升顾客体验”。十年后的今天，这叫“提供情绪价值”。
在这种“提供情绪价值”动机的背后，其实是今天的卖家和供应链们，正在以一个“陪伴者”的态度，对市场进行的纳米级细分的需求洞察，去拆解现有的产品和服务，去回应和满足这些新的情绪需求。
比如，我们在淘宝里可以看到：
专门防止人们工作时忍不住刷手机的“心流盒子”；
专门把方便面面饼和调料包分开卖，以满足不同需求的神操作；
专门为猫猫狗狗提供殡葬服务的宠物入殓师们；
还有专门为人修复旧玩偶的另类医生；
甚至人收集无数云朵的照片，将每一朵云都用特殊工艺，做成独一无二的工艺品；
如果把这些需求和产品，当作小众市场的取乐自嗨，那就难以看到这些产品背后所反映出的未来市场新趋势。
《商业参考》主理人蔡钰，曾为今天的产品创新提供过一个公式：
产品价值=功能价值+情绪价值+资产价值
如果说，之前的消费品更注重功能价值以及资产价值，那么在今天，以及未来的很多年里，情绪价值都将会成为中国消费市场在面对“美好生活”需求中，一种无可置疑的主流。
“美好生活”这个词儿，很CCTV，很人民日报，特别容易被我们当成耳旁风，但这个出自“十九大”的“人民日益增长的美好生活需要和不平衡不充分的发展之间的矛盾”的提法，其实十分精确。
脱口秀演员邱瑞，曾有过一个笑得我胃溃疡的段子，吐槽拼多多上三块九的拖鞋。但段子归段子，如果搁三四年前，这确实是事实。但今天的中国供应链之强大——不信你去试试——让三块九拖鞋真的不再是梦。
或者说，今天的中国供应链已经被卷得极其强大，当消费者花很少的钱，就能获得产品的功能价值之后，一定会对功能和品质不再敏感。
于是，越来越多的消费重心，正在向“情绪价值”逐步偏移。
这个逐步偏移的过程，就是“新国货”们的成长过程。也是新一代“造物者”以“我和你”的态度，为这个新市场创造“心流”的过程。
注：这个过程，也是中国的消费市场，由“效率经济”向“人情经济”逐渐让渡的过程。其中，“人情经济”是个我感兴趣、也值得讨论大话题，留着以后再说。
新国货 · 新叙事
2019年，Netflix 出品了一部纪录片《美国工厂》，还在第二年获得了奥斯卡最佳纪录片。
这部纪录片虽然说的是美国工厂的事儿，但跟中国关系挺大。因为这里面的美国工厂老板，就是世界级的汽车玻璃大王——福耀掌门人曹德旺。
2008年金融危机之后，通用汽车在俄亥俄州的代顿工厂倒闭，整个社区陷入萧条。曹德旺接手了这里一座废弃的汽车工厂，雇了一两千蓝领美国工人。其间，劳资关系由兴奋乐观转至对立，不仅有中、美思维方式、管理方格差异与误解，更有试图组织工会的工人与管理层的角力，阶层、种族、国别等问题与资本主义全球化夹缠不清。确实非常好看。
影片导演为了与美国工人做对比，特意来到中国，记录了很多福建福耀玻璃工厂的景象。在这个视角下，社会主义修辞伪装下的资本话语成了主角，工人阶级不再是社会建设的“老大哥”，而是“世界工厂”中被异化的低成本劳动力工具，为资本家赚取巨额利润。
这是“美国视角”、“西方视角”对于中国供应链的一种典型叙事（相比西方对新疆棉那种别有用心的解读，强太多了）。而且，在很大程度上，这也是一种无可回避的现实。
就连曹德旺自己在看完影片之后，也坦诚地说：“您们用自己的手法，也没少批评我，但我还是感谢您们，我会很客观地接受您们的批评。”
而来自中国官方主流的视角，则是另外一种叙事。
中国工人神话：铁人王进喜
比如，几年前央视出品的《大国工匠》系列。在这个视角下，确实已经没有了几十年前“铁人王进喜”般的神话叙事，而代之以使命感、责任感、自我完善……来冲淡“为人民服务、为国家服务”的假大空惯性。
片中，虽然把很多行业达人的个体塑造更平易，更少的说教意味，但也因其位置，大词儿太多，很难更接地气，从而难免堆砌辞藻的空洞煽情。
以上两种叙事，都有其客观的一面，都有其价值，但对于今天正处于供应链和消费市场快速升级的中国造物者们，这些叙事是远远不够的。
前两年，阿里和澎湃新闻曾联合设计过一个H5的内容项目，叫《闪亮的国货》，并没讲什么大道理和神观点，就是展示了20多个藏在我们身边的国货小镇。
比如，在去年因为汉服出圈流行的网络梗——山东曹县，当地人结婚，一个5钻的淘宝店就能抵几十万的彩礼和嫁妆。那里还有一句顺口溜叫做「正科级、副科级，比不上村里一个淘宝女劳力」。
曹县大集镇
中国这类小镇、县城很多，让越来越多普普通通的小镇青年，有一个体面的尊严家乡。而生活、创业在这里的他们，恰如《这货》里面呈现的那样，元气满满，有着对于这个时代独特的理解和输出。
所以，我喜欢《这货》。它创建了一种新的“国货叙事”、“国货文化”。
尤其是在当下，当中国产品已经在为全世界创造巨大顺差的时候，我们更需要这样具有“心流”质感的叙事。
它不只有野性和汗水，更有幽微人性和复杂的情绪支撑，以及对美好能量的挖掘和绽放。
———————————————————
最后：
在《这货》的前两集中，眼光毒辣的观众可能已经看出来了，《这货》其实是与淘宝合作的作品。现在去淘宝首页搜“这货哪来的”，还能看到与《这货》视觉、文风一致的专题页面。《这货》里提到的所有产品和店铺，还都有入口链接。
但如果因此把《这货》理解为是淘宝的大型广告，从而担心其商业因素削减了它作为一个严肃作品的价值（就像前两年吴晓波出的《新国货》），那大可不必。
经过严格核实，《这货》完全不是“命题作文”。开拍之前，淘宝没有给任何选题上的限制、内容上的需求，导演想咋拍就咋拍。他们就是想拍一部有人情味的纪录片，来记录小店家们的真实成长史。
结果～厚道对厚道，总能有个好结果吧。
原文发于公众号：996 以外
猜你喜欢
国产剧周榜单