铁血征途

一九三七年，“七·七”事变爆发，川军在四川省主席的感召下，请缨出川抗日。这支川军知耻后勇，以“失地不复，决不回川”的决心，以三百万壮士出征，六十万军人伤亡的代价，打出了“无川不成军”的威名。学生连长张抗带领属下官兵随川军北路纵队出征，转战今山西、山东、湖北、湖南等地，在台儿庄大战等重大战役中，与日军展开一系列惊心动魄的殊死搏斗。通过战争的洗礼，张抗与众川军将士结下生死之谊，其与女学生夏之悦的爱情也在血与火的烘托中得以升华。张抗属下士兵杨得贵、王长生、吴天禄、何阴阳、黑娃等人，虽出身不同、性格迥异，但在民族大义的感召下，殊途同归，最终为了掩护张抗脱险，纷纷慷慨就义，谱写了一曲可歌可泣、荡气回肠的英雄赞歌。这是一部关于英雄和死士的电视剧，一面死字旗成为贯穿全剧的猎猎大纛。几乎所有参剧的主要演员都重伤或牺牲了。第二集打下气球的廖俊杰是第一个，往下不完全统计有谢团长、魏明刚、王铭章和副官、刘湘、干猴儿、黑娃、胡大个受伤、秦福才、徐翻译官、焦大胡子、和尚、毛弟、徐营长和袁大头、徐阴阳、莽娃和李波、吴天禄、郑桂芳、王长生、夏之悦、葛薇、靳继忠、杨彪、张抗等。
此中人物涉及上到川军长官，下到列兵和伙夫，涉及我军以及插入敌军内部的工作人员，涉及男性和女性，以葛薇、夏之悦、郑桂芳为代表，表现了川军中女性也尽其力发挥了作用，涉及国军和共军，涉及了军人和非军人在这场战斗中的作为，例如小翠仙和劳军团等。关于死的方式，有被炸，有被击射，有以枪自杀（如徐翻译官和夏之悦），有携炸药与敌同尽（如干猴儿、秦福才、徐阴阳，以及大结局中的张抗和杨彪），王铭章和靳继忠死前配有天崩地裂似的音乐，秦福才抱着大锅赴死是在卖萌虽然历史不萌，张抗死前的“弟兄们，回家喽”是让我最感动的全剧经典话语之一，这一“家”既表现了抽象意义上的战士视死如归宿、战友在归途中共在，也表现了出川壮士以死据守最后一道屏障的家国情怀。
本剧兼顾个人和群体，兼顾点和面，在点的层面塑造典型，深入刻画，在面的层面加强铺陈，在有限的画面和情节中彰显无限。在和尚之死的相关场景中，先能看到和尚带领一个班的人马凛然屹立，这是一张慷慨赴死的英雄群像。接着展开厮杀，直到拼到最后的一兵一卒，和尚拄刀孑孓耸立，缓慢而悲壮地倒地。
关键词：主旋律。主题曲中“风萧萧/易水寒/壮士一去不复还”两句的配乐，我姑且称之为“主旋律”，我也做了一个不完全的统计，在全剧中共出现11次。我认为和其他配乐相比，“主旋律”出现的情节是最能反映主题，最具感染力的片段，或者再现了英雄冲锋陷阵、慷慨赴死，或者再现了整支队伍浴血奋战，几近全军覆没。虽然有许多英雄就义时的伴奏不是用的这两句配乐（尤其是最后两集），但我认为这两句音乐的典型性和悲壮性最为突出。兹罗列如下：
第一集30’49’’初上抗日阵地的川军付出前所未有、前所未料的伤亡与敌拼杀于顿悟寺
第二集7’03’’打下气球回阵地途中，廖俊杰被炮火击毙
第三集2’20’’炮火假延伸，张抗背起谢团长中弹，团长牺牲，张抗失踪
第三集6’59’’淞沪战场上的川军几近覆灭，广西军赶到，移交阵地
第六集 26’10’’继王长生身手矫健干掉了机枪之后，连长张抗身先士卒携手榴弹炸毁敌坦克，（主旋律给了张抗）
第七集5’45’’靳团团长和副官亲上火线与日寇拼刺刀，焦大胡子：“靳团完了”，八路军赶到
第十二集10’35’’这一次有资格得到主旋律配乐的是王长生（虽然先于他魏明刚牺牲了），在滕县外围战役，携手榴弹端掉敌机枪，被击倒，后失踪
第十八集18’25’’ 干猴儿炸机场，未果引弹与敌同尽，长生等被围困危难之际新四军赶到
第二十二集 8’40’’轮到杨彪顾头不顾腚了，手榴弹引线拉到一半，面目狰狞大吼道“啊——”，又是卖萌的。“张抗你怎么来了”“废话来救你呀”
第二十五集 17’55’’徐翻译官自杀殉国
第三十三集 2’50’’马头山二号防线，吴天禄率兵坚守，全体战死
关键词：血性。我以为血性与理性相对，本应当无关乎价值判断，但通常是偏褒义的一个词，否则便会代之以诸如鲁莽或野蛮。战士们浴血沙场无疑是血性的表现。在战场上，需要一种同仇敌忾，不能把鬼子当人，要当成鬼、当成畜生。有了仇恨，才能发愤杀敌。战场内外，有许多愤怒难抑的场景，这也是军队应有的特点。兵营里处处充满血性，训练格斗练得“欢实”，枪是“命根子”，吊打同袍的是吴天禄，最讲义气、杯酒释前嫌的也是吴天禄，但为了义气也可以让莽娃断腕，让李波活埋。靳旅长则彰显了军官的血性，可以亲上火线拼刺刀，可以扮土匪劫囚车。指挥部是一个理性和血性兼具的场所，军官们在指挥部喊出：“敌军一日不退出国境，川军则一日誓不还乡”。血性是人的本质力量的体现，不适合于道德善恶的判断，但可作审美关照。英雄惜英雄，好汉惜好汉，血性是战友情谊的基础。
关键词：尊重。不打不相识，打出尊重和友谊。以低劣的武器装备与日寇相拼，场场都是恶战，葛督查奉王铭章命撤离滕县时红着眼圈说：“川军将士的忠义血性，天地可鉴”。个人的案例满满当当，秦福才、黑娃、胡大个、何阴阳、莽娃等，都是用了先抑后扬的手法，例如借吴天禄之口赞何阴阳：“没看出来啊，何阴阳也是条汉子”，借张抗之口赞胡大个儿“无论你走到什么地方，没有人敢不把你当英雄”。吴天禄从对张抗冷笑以对，到敬重他是一条汉子，对弟兄们“谁都欺负过”，到成为同生共死的兄弟，兄弟岂是随随便便喊出的名号。最典型的案例莫如张抗和杨彪这一对一直杠着的兄弟。第五集干完架，杨彪称“你还算是个对手”。第十二集“自打咱们第一次见面开始，我就没服过你，但是我从来没小看过你”。第二十二集“咱们带兵的，有时候打起仗来，真的是顾头不顾腚”“如果我现在还是个参谋，我绝对不会这么做，兄弟，我理解你了”等等。二人间喜剧性的情节不少。
关键词：对逝者的记忆。人和人的感情很大程度上建立在对共同经历的记忆的基础之上，对往事的回忆伴随着感情的流淌，而故人逝去之际所触发的断裂感让感情喷薄而出。他人的记忆，也是英雄存在的意义的证明。电视剧叙事借用寥寥几个场景的组合，还原逝者生平形象或者相与交往的历程。这些场景大多是在逝者面前的一个或多个当事人曾经亲历的场景，但也有少部分是从全知的叙述者本身的视角出发，用以补充对一个完整人物形象的建构。
①毛弟牺牲时，一是新兵入伍时用方言口音自我介绍“毛弟”、“姓毛”，二是跟随王长生在暴风小组多日，回到老部队，靳继忠夸赞“老兵了！不赖！”，回到现实又是一个场景，合围过来的队伍已经是一个排，脱帽哀悼排长毛弟，以上，构成了一个士兵生涯的轮回
②葛薇牺牲，两个回忆场景，“我叫葛薇，军委会督查上尉，不叫哎”初识时的盛气凌人，“等抗战胜利了，咱们好好计划一下咱们的将来”此时感情已笃，对将来仍然抱有希望，回到现实斯人已逝，构成情感历程的一个轮回
③和尚牺牲时，张抗回忆和他谈起日本人不是人而是鬼子是畜生，吴天禄的回忆从由于和尚只打不杀要枪毙他，到生死兄弟的表达
④何阴阳牺牲，脑壳疼和要死就我一人死要不要得，这个人物形象的变化似乎缺乏背景交代。
⑤吴天禄死后的感情戏是所有人物中开展得最长的一个，达7分多钟。首先是战斗前吴天禄自称九条命不会死的场景与现实的对比；然后是靳继忠的回忆，他痛心自己对待吴天禄老是唠叨，老是板着脸，当着弟兄们的面不留面子，然而心里面却敬重他是英雄，共同打了十五年的仗，从来没有拉稀摆带；张抗回忆起出川前训练时吴天禄的骄横以至日后关系的改善；靳继忠回忆起吴天禄的成长，全知视角出现，吴天禄与和尚、与胡大个儿、李波等人的相处过程，展现一个血性豪爽的汉子；最后是葛薇的回忆，也是从最初的相互抵触，到后来把他、把大家当成兄弟。【不同人的记忆，塑造一个丰满的形象】
⑥王长生向被绑在坦克上的郑桂芳开枪。如果说赋予一个人生命让双方结下牢固的纽带，那么结束一个人的生命当产生同样的作用，这一行为本身就充满了抒情性。开枪之际，王长生回忆起的是两人最后一次谈话：你在哪儿，家就在哪儿。
⑦秦福牺牲后，靳继忠和张抗不经意间回忆起那是一个多么老实巴交的人
⑧徐翻译官牺牲后，“你知道那个翻译官叫什么名字吗”“只知道姓徐”，他只是无数默默无闻的英雄中的一个
⑨在王铭章殉国之前与之会面的葛薇出城后向靳旅汇报“王铭章师长誓死与滕县共存亡”
⑩刘湘殉国，孙军长带头念刘湘的遗言：“敌军一日不退出国境，川军则一日誓不还乡”最后两则系高层将领牺牲后他人的记忆。【超越私人性的记忆】
关键词：集体仪式。仪式是提升士气，凝聚队伍的有效方式，仪式是体现集体之集体性的典型场景。①全体点名，”:“一营！”“一营连长张抗！”（一营只剩个连长）“二营？二营？”“报告，二营……二营已经全体阵亡了”“三营？三营？”无人答“全体活的给我站起来！” 人亡番号在，全体点名是对于身份和功勋的一种集体追认，以及对于团队仅存的有生力量的凝聚和激励。人可以被打败，但不能被打垮②口号，例如死字旗下的呼号：“国难当头，日寇狰狞。送旗一面，时刻随身。伤时拭血，死后裹身。勇往直前，勿忘本分。”老河口保卫战前的呼号，“身后就是我们的家乡，我们别无退路！”“我们别无退路！我们别无退路！我们别无退路！……”③请师长，敬礼，放枪④酒。a. 山西大山里出来，庆功宴一场酒b.黑娃加入袍哥人家 c.敢死队喝泸州老窖壮行 d.弟兄们给张抗老头子敬酒（脱帽，火把）e.暴风小组被遣散将回老部队明刀明枪战斗时喝酒 f. 靳继忠为吴天禄备酒etc如果说烟很大程度上被禁，那么酒就成为剧中重要的抒情符号。
关键词：战友和战友情。前文已经提到，对共同战斗经历的记忆以及通过浴血战斗彰显的血性和获得的尊重，是战友情的重要基础，而集体仪式则是提升士气和加强凝聚力的重要手段。这一段做一些补充和综合整理。
①战斗中，一起射击，一起掷弹，一起冲锋，一起拼刺刀近身肉搏，前呼后拥，一呼百应。一起挖战壕，炮火袭来躲藏在同一条战壕，战死死在同一条战壕。伤口相互包扎，行走伛偻提携。击中目标时一笑会心，为牺牲的战友揩血挪个好地。不屈不挠前赴后继，冲锋时前排战士倒下后排继续前进，城墙上前方机枪手倒下后排来顶替，在一部川军纪录片里一位老兵描述了这样的景象：战友身亡痛心疾首，在倒下的战友身躯上架起机关枪，发愤还击。
②战地生活，举两个例子。一是来信了，大家伙儿立刻把通信兵围个里三层外三层，对于千里外征途上的战士们而言家乡来信也是身份认同和集体凝聚力的维系纽带，对女孩子的来信的兴趣则具有异乎寻常的一致性。【一致的性别认同】二是恶战后开饭了，一顿回锅肉可以令众人舞枪，欢呼雀跃。酒宴前文已提过不复述。
③战友之间的关系还重叠着地缘、血缘的关系，出川前往往秉承父命相互照顾周全。同时还夹杂着地域性帮会文化，例如袍哥人家。据了解，这些重叠的纽带提高了团队成员的忠诚度，不离不弃，以死事其主。
④相互支援，默契配合。支援配合分不同的层面。有的是同一支团队内部，例如单人冲锋，破坏敌坦克或重机枪，后方集体火力掩护。有的是靳继忠之下，或者张抗手下，兵分几路，连环出击，或里应外合，或声东击西，令敌顾此失彼。有的则是友军之间的相互支援，张抗和杨彪之间你来我往的相助毋庸多言，与川军合作过的还有广西军、共党的八路军、新四军等。
⑤背叛与忠诚。主要指莽娃的案例。剧情似乎把金钱、女色、权力、名誉等种种欲望都赋予莽娃这一角色，这些选项与对于兄弟的义气和忠诚一道放在价值选择的天平上。莽娃选择了前者，遭到了重罚。一个反面案例更衬托了忠诚之为重视，虽然这里的忠诚与帮会意义上的忠诚相互重叠。
⑥共担责任。例如夜袭敌军炸毁八门重炮，师部来调查，靳继忠、罗副官、张抗等争着承担责任，被笑称会演戏。再如劫军粮、营救张抗出狱等，都是众人争着承担责任。死亡尚且能与共，何况活罪。