暴雨将至

在马其顿，战争中的波斯尼亚，东正教的一位年轻修士以沉默保护一位年轻女孩，这位阿尔巴尼亚女孩涉嫌杀害一位东正教徒。但其实只是误会。修士以自己的善良决定与女孩私奔。在伦敦，一位摄影记者（凯特琳·卡特利吉KatrinCartlidge饰）在餐馆与她的丈夫谈论感情变淡的问题，二人争吵激烈之时，一名种族主义者冲入餐馆开枪扫射。爱，在生死之间突然变得清晰。一位离开好友的摄影记者（拉德·舍博德兹加RadeSerbedzija饰）从伦敦出发，回到16年没来的老家马其顿。这里有他的老朋友，他的东正教朋友们，还有与阿尔巴尼亚人的种族矛盾。摄影记者尝试通过和解的方式化解纷争，但是，这一切远没有他想象的那么简单。“圆圈不是一个圆。”三段相互交错的故事，不同文化、宗教、民族的误会造成的悲剧。©豆瓣刚看完《暴雨将至》，这是克曼切夫斯基的处女作。在这个电影中，他用凌厉的电影语言，讲述了发生在马其顿的杀戮、戕害、种族矛盾，以及日复一日的贫困和挣扎。凭借此片，他获得世界性的荣誉，比如奥斯卡最佳外语片提名，威尼斯金狮奖等。
马其顿位于巴尔干半岛。这是一个尴尬的共和国，国际社会对他的属性语焉不详，有些国家承认他的主权独立，而更多的一些，则固执地认为它只是马其顿地区。这里原本就存在许多历史问题，再加上主权与领地的争执，终年充斥着仇杀、战争、苦难。
而这里，就是克曼切夫斯基的故乡。
成年后的克曼切夫斯基将镜头对准了这片土地，拍摄了一部名为《暴雨将至》的电影。电影由三部分组成：言语，面孔，照片。是三个彼此独立但又互相衔接的故事，每一个故事里，都包含了过去和未来，形成环环相扣的圆。在这三个圆里，填满了马其顿更迭递嬗的暴力和死亡。
影片开始的时候，镜头里是一片符合所有游客对巴尔干半岛想象的优美风景，苍蓝的天宇下，土地荒凉又广袤，植物丰实，人们住着木石结构的房子，种菜、牧羊，繁衍生息。女人在头纱的阴影里，谨慎地来来去去，孩子们叫着嚷着，一切都恰到好处，几乎像一个桃花源。
然而，当镜头继续变幻，我们在煌煌日光下，开始看见另一些东西：三岁孩子端起机关枪，人们随意定罪并枪杀无辜的民众，出于挑衅而血洗餐馆，对陌生客人的欢迎礼是枪管、威胁和反复盘查，以及一句满含敌意的“我会杀了他”，种族的仇恨永无停歇，宗教间的冲突一直在上演，人人自危，而最让人恐惧的，是爱的泯灭——凶手与死者，原本都是至亲的人，是父亲、女儿、兄弟、朋友、邻居、族人......他们一边叫着“妹妹”，“哥哥”，一边扣动扳机。
三个首尾相扣的故事里，主角都不同，罪孽却相似。无法承受的人们试图逃离与寻找，到一块和平而富庶的净土去。然而，人间有这样的地方吗？
在巴尔干半岛，年轻神父对萨美娜说：“我们到伦敦去找亚历山大叔叔，那里没人能抓得住你，那里最安全。”在伦敦，亚历山大却对安妮说：“我们回马其顿吧，那里很安全。”但被言及的两个地方，无一例外地，都在上演相似的恐怖袭击。安妮丈夫在伦敦被枪击，亚历山大回马其顿之后被弟弟杀害。
弱者无处隐身，暴力无处不在。
“当鸟群飞过阴霾天际，人们鸦雀无声。我的血因等待而沉痛。”马其顿啊， 我们该如何拯救你的凶残与蛮荒？
是宗教，法制，还是爱，言说，抑或者艺术？
当被追杀的萨米娜躲进一个东正教教堂，万分幸运地，她得到年轻神父的爱情和庇护，但主教终于发现了隐情，愤怒地对神父说，“我们否认你修士的资格，否认你的教名”。他们被赶出门外，放逐于险相环生的暴力丛林。如我们预料的，萨米娜惨死于自己的亲人之手。宗教所宣扬的爱，个体与生俱来的良知，在无底线的暴力面前变得毫无力量。
萨米娜和亚历山大走出茅屋，亚历山大的兄弟挡住去路。亚历山大说，“她还只是个孩子。”
“她杀了我弟弟。”
“你怎么知道？有警察有法律，可以让他们来判定。”
“你离开得太久了，你不明白现在的情况。你还是管好你自己吧。”
法制形如虚设，弱肉强食的丛林法则才是这里唯一的生存法则。
“所以我才来的。如果纵容你这样做，我会永生不安。”
亚历山大试图以自己的良知，来弥补法制在这片土地上的缺乏。然而，他的拯救杯水车薪，最终连自己也陷入万劫不复之境地。
年轻神父许下哑愿，他不再说话。后来，因为爱，他重新开口。他说出的第一个词，是“谢谢”；而最后一个词，是“对不起”。然而回答这份生死相依的爱情的，依然是死亡。当萨美娜回到阿尔及利亚人中央，回到亲人身旁，爷爷骂她婊子，将她掴得鲜血淋漓。于狂风暴雨的厮打中，她用爱来为自己申诉：“他爱我，他爱我！”
但爱在此时变得如此无足轻重，言语亦然。她的哥哥夺过机枪，向奔跑的妹妹疯狂扫射。萨米娜临死的时候，神父在她身边蹲下身子，他的眼睛睁得很大，又恐惧又纳罕又悲伤。萨米娜说：“不要说话！”
那么，艺术呢？
在马其顿的时候，亚历山大给安妮写信，他说：“上礼拜我跟你说我杀了人。我跟个军人打交道，我向他抱怨说，没找到什么有刺激的报导，他说没问题，然后将囚犯带出队伍，一枪杀了他......”这使我胆战心惊，艺术到底是在拯救苦难，还是怂恿、消费苦难？
恰好昨天读史铁生的书，看到他在《一个人形空白》里，也提到类似的质疑，“一些人真实的困苦变成了另一些人编织的愉快，一个时代的绝望与祈告，变成了另一个时代的潇洒的文字调遣...... ”
倘若艺术带着猎奇的胃口，在罪孽的周围旁观、记录，却对杀戮不置可否，那么，它不仅不能消弭暴力与拯救世界，反而使自己的存在也成为罪孽本身。正如亚历山大的反思，“我站在了另一边，我的相机杀了人。”
在影片中，他撕毁了相片，不再沉默，他选择在场，选择参与，他投身于一场凶多吉少的拯救——带着无辜的萨美娜离开。但在愚昧又暴戾的马其顿人面前，他的拯救无异于背叛，最后，亚历山大死了，在弟弟的枪口下，在族人的偏见与仇恨之中倒了下去。
无论爱，还是宗教或艺术，每一个试图拯救暴力的方式，都宣告失败。那么，暴雨必将到来。
“天要下雨了。”
当亚历山大说完这句话，雨水应声落在他被子弹洞穿的身体上，族人握着的机枪枪口，和马其顿壮丽又贫瘠的土地之间。在这样的雨水中，仇恨的火焰暂时熄灭，亚历山大的亲友们站在他的尸体边，忘记了去追逐逃亡的萨米娜。
然而，熄灭的火焰不再燃烧么？
在下一个晴天，金粉洋洋的阳光中，马其顿的孩子点起火焰圈，用子弹炸死无辜的乌龟。在那爆炸声中，追杀萨米娜的队伍气势汹汹地逼近，他们扛着机枪，满世界地寻找她的踪迹，“我要割了她的喉咙。”
在这部电影中，反复出现过一句话，“时间永存，圆圈不再。”我想，倘若法制、信仰、爱、艺术、言语、良知纷纷缺席，人们敬、爱、反省的能力相继失去，那么，在这个没有光明的暴力世界中，无辜者的惨死，种族间的仇杀，伊斯兰教与东正教的纷争，都不会被牺牲的雨水真正熄灭。它们必将以不同的名义繁衍下去，和时间一样生生不息，往复循环，无休无止。